我只是習慣一個人了

發布：2016.06.02

文｜艾明雅 圖｜Liekeland 來源｜江湖人稱艾掌門

01

你們是這城市裡最普通的一對高級相親族人，都很敬業，今天的會面，朝著韓劇畫風一路狂奔。男主角西裝革履，女主角為了這場二姨特意叮囑過的相親，穿得也十分齊整。曲線畢露的杏色洋裝，外披一件黑色防冷氣衫，戴了mikimoto的珍珠。

你們的對話也十分順暢。相親幾年的功底完全在此刻展露。年齡自然引出學歷，職業愛好當然就順便談及境外旅遊，股票大盤pk基金經驗，英國留學生暢談新加坡外派女，銀行女白領對話精英IT男，一場和風細雨，兩個不露聲色，互探彼此身家。

最後，你們彼此微笑，露出八顆牙，多年的職場經驗已經知道這握手的力度代表，再見，將再也不見。

你們中的任何一個，在這個累到半死的working day，還努力去為自己的感情爭取了一個小時，覺得自己已經儘力，已經夠對得起自己還有顆心，還算個人。

可是，回到家倒頭就睡，第二日清晨起床望著窗外就知道——七點的掛耳咖啡，你已經習慣了在上午十點以前，不吃任何東西。樓下停著的沃爾沃或是cooper，將帶著你奔赴你奮鬥了五年的草原。那片土地上有你的朋友也有你的敵人，但好在，你已經游刃，已經有餘，這一切談不上太差，但也沒什麼不好。

愛情或多或少，需要對一個人妥協些什麼；你的心愿意，可是你的生活習慣，賴著不動。

這幾年，你開始慢慢聽到內心越來越清晰的聲音：

我只想一個人，也挺好的。

02

不是沒有想過，隨便談個戀愛。

某婚戀網站對超9000萬會員進行調查，八成男女有戀愛恐懼症。54%的人因為過往經歷失敗，36%的人看到身邊失敗的婚戀案例，於是，沒時間，享受單身，成了一貫的說辭。

有人問「內心真的就不渴望戀愛了嗎？」

很多人大概都會搖頭：「比起受傷，我寧願不要開始。」

有姑娘對我說：我已經分手三年了，難道我的傷痛還沒有好嗎？那些吵過的架，砸過的杯子，摔過的抱枕，甚至對方的臉，為了些什麼而吵架，我都記不起來了，這樣還不算忘記了嗎？

我問：你還記得吵架的那種心情嗎。

她沉默。

是的，你還沒有忘。雖然，你忘了所有外在的表象，可是，你依然記得愛情消失時候的那種幻滅感。像一場夢，遊樂場的燈如何亮起又如何熄滅，對面的那個人迎面走來的臉和消失的背影，你離開或是被留下時候耳畔的寂靜。那些一個人穿越33天的心情。

你都沒有忘。

雖然你依然還能笑，甚至撩妹撩漢的功夫更高。

可是只有你自己才知道，你的心，已經有了一層玻璃窗。你看得到所有的人，你也知道誰是你喜歡的類型；當他/她對你走過來，你會讚歎：你好美，我們跳個舞好嗎。

你們哈哈大笑，你們互相擁抱，你們互相調笑，可是，散場過後，就再見。

因為，「我只想回到我的小公寓，一個人喝一杯牛奶了睡。我再也不想去愛誰。」

你們彼此這樣遠觀，成為永遠的，朋友？夥伴？床伴？whatever，反正，荷爾蒙已經打倒不了，那和跑步時候產生的物質沒什麼兩樣——

三年前，有人說你喪失了愛的能力，你還會失落一下。現在的你覺得，喪失了就喪失了唄，好像也沒什麼了不起。

因為那些，如果終究要從最開始的欣喜，變成幻滅。

03

比起上面的戀愛恐懼症，更多的人不恐懼，他們只是 「單身迷戀症」。

也許媽媽有時候問你：一個人那麼好嗎？我好怕你會孤單啊。你們這輩人，拚死掙錢，是為了什麼，戀愛都沒有時間談。

我曾經寫過，這是一個「個人全能」的時代，很多人，在自己的世界裡完美自如。對很多隻想一個人生活的人而言，錢沒什麼好，唯一的好處就是，它簡單粗暴。它會解決誰做飯誰洗碗的爭論，外賣小哥把飯放在門口就會走掉。

沒有交集，就沒有麻煩。

如日劇《家族的形式》里，熊谷說：不要關心我。兩個人，只要有了交集，就會有麻煩。與人打交道的時候最麻煩，一個人待著的時候最舒心。

「我太了解自己只是適合一個人生活，所以，我不想給任何人添麻煩。」

比起喜歡，只是更加習慣一個人生活。一個人，可以在休息日睡到日上三竿，不必在意另一個人的安排。工作日，可以沒日沒夜加班到深夜。不需要在意，不需要擔心，不需要掛懷——

更讓你覺得安全的是：戀愛恐懼症，這群族人，不止你一個人。

反正大家都不想戀愛。

她說，她換了個城市生活。三個月前，感到孤單于是找了一個男朋友。可是，她清清楚楚看到自己的變化，「再也走不了心，我只是走了個腎」。

她獨身在那個城市生活得很好，有時候，晚上她會開車穿過大半個城市去「睡他」，他是有正式工作的單身男人，她是品行端正的規矩女生，他們在夜裡相擁，入眠，在清晨的某個酒店分開，然後奔赴自己的職場。他們也問候，他們也關心，可是，他們始終隔著玻璃層。

他們都是單身，他們睡在一起，可是他們並不「在一起」。他們不介紹彼此的朋友，不見彼此的父母，哪怕偶爾遇見同事：「這是我的一個朋友」。

他不當真，不在意，不管未來。她不受傷，不追問，不問明日。

她說：最糟糕的是，這樣的關係，比我以往任何的戀愛關係，都適合我現在的狀態。

省時省心又省力。

04

如果說，這是時代的愛情病，大家需要集體治療嗎？

多少人在互聯網上求問：

如果我再也沒有辦法戀愛了，要怎麼辦。我好像再也沒辦法喜歡上一個人了。人真的不能沒有愛情嗎？

每個時代的人，都要為這個時代付出代價。很長一段時間，我們付出的自由；後來，我們付出的是舒適，到了這個時代，我們好像走太快，必須付出靈魂。

因為害怕失去那依然可以愛的靈魂，都市的女生，越來越流行一句話：愛自己。

愛自己也有一個壞處：沒有人比你更了解自己。於是，打動你的人，必定要超越你對自己的愛情——可是，大家都這麼忙。

在能約炮的年紀里，你再也不談愛情。你開始反反覆復質問自己，是不是壞人，是不是變成了一個沒有心的人。

我曾經問潔塵老師一句話：為什麼，你擁有了那樣安穩的俗世生活，還可以將愛情寫得那樣美妙動人。

她回答我：有時候，愛情只是一種想像。

既然是想像，那麼，我們執行的時候，就會有千萬種模樣。我們又何苦非要在這個年歲就弄明白，什麼是愛什麼不是愛，那是怎樣的愛——都市男女，精力是最大的障礙。如果你已經儘力，請原諒自己，在不能愛的年紀里，就不要逼自己去愛。因為不到生命盡頭，誰都無法定義。

那我們該怎麼辦。在那些深夜的孤寂，在那些酒桌交錯時候，你內心的啞然與恍惚，在那些感覺誰把你的心拿走了再也沒有還回來的失落時刻，在那些，你發覺即使如此，你還是對「那個人有期待」的無奈，在那些，工作沒有辦法壓抑你的孤獨感的瞬間——

勇敢一點。除此之外，別無他法。

你只是，不能愛某一個人，目前，此刻，也許這個此刻，時間有點長。但你只能這樣：

愛情這東西，「像它明天就會來那樣期待，像它永遠也不會來那樣生活。」

作者：艾明雅，雞湯界傲嬌派掌門人，專業治療各種擰巴人、慫妹子，360度緊緻提拉你的人生姿態。專欄作者，代表作《嘿，三十歲》、《閨蜜》微信公眾號：江湖人稱艾掌門（ID：aimingya1）