頭條人物特刊|陳數：與八卦絕緣的「無聊」女演員

提起陳數，你會想起什麼？黃依依、白流蘇、鐵梨花、陳佳影，對不對？在娛樂圈18年，陳數的演員身份被很多人熟知，對她的經典角色如數家珍，但她本人似乎是隱形的。投入工作時，她是一張有故事的臉，返回生活時，卻「無聊」到連故事都沒有。她沒有緋聞，也沒有負面，如果你希望在她身上挖掘八卦，那幾乎沒什麼可能。陳數是個身後連狗仔都很少的藝人，不混圈子、不熬夜，生活規律，到點就睡，是個與八卦絕緣且「無聊」的女演員。但你要以為陳數本人真的這麼「無聊」，你就錯了。她很理性，對待採訪的態度，如同對待表演一樣認真。比起談論細節，陳數更自如的是輸出觀點。她不喜歡講故事，那些藝人們在宣傳期總要複述800遍的印象深刻的拍攝趣事，陳數談論的很少，她喜歡談的是「思考」，這本身不太安全，容易露怯，但她擅長於此。入行18年，她對於行業的認知愈發清晰，也慢慢學會了在她自己的能力範圍內，去做到最好。陳數說，她一直很想通過作品傳遞一個很豐富、很立體的角色狀態，讓觀眾了解我們的世界是怎樣的，我們的人是怎樣的，我們的生命是怎樣的，而不是僅僅把看戲作為一個消遣。

在她身上，是中生代女演員困境的縮影前段時間，一位網友在微博上寫了一個腦洞劇《淑女的品格》的梗概，引發了熱議。跟當下都市題材劇中以小花旦為主線所不同的是，《淑女的品格》以40歲不婚女性為主角，講述她們「美麗、有錢、自由，想愛誰愛誰」的恣意人生。提出這個點子的人，指明四個角色分別由陳數、俞飛鴻、袁泉、曾黎來出演。沒想到的是，最近，已經有好幾個以「熟女」為主題的影視項目在廣電總局備案，預計下半年開拍。其中，《淑女的品格》也在備案列表中，當初提出這個「腦洞劇」的兩名網友將以創意策劃的身份參與項目，且陳數本人確認參演。此前，陳數本人還轉發過這個「腦洞劇」，表達她對這個主題很感興趣。當時，她的微博下湧入上萬條留言，其中最集中的一種聲音是，在當下的影視圈，為什麼優秀的中生代女演員沒有好戲可演了？「我不想說這是一個困擾，但是我想說這是一個現實。」陳數坦陳直言，當下影視環境里少女系的角色更多，成熟女人的故事偏少。翻看陳數的履歷，她事業的黃金時代是2005年《暗算》播出之後，她所飾演的美貌與智慧並重的天才數學家黃依依深入人心。陳數後來將自己的名字從「陳澍」改為「陳數」，紀念所扮演的黃依依，讓觀眾心中有「數」。此後五年間，陳數在《傾城之戀》中塑造了情路坎坷的白流蘇，在《鐵梨花》中出演了聰明大氣的傳奇女子鐵梨花，並憑藉鐵梨花獲得了第17屆上海電視節白玉蘭獎電視類最佳女演員獎。2014年是一個分水嶺。年尾，陳數與孫淳主演的情感劇《劇場》播出之後，在長達3年時間裡，陳數沒有再出演一部以她為主角的影視作品，大多是客串或者配角。「我唯一能做的就是，如何在我能夠選擇的情況下，哪怕是配角，沒有關係，讓大家看到這個年齡段的女性依然有屬於這個年齡段女性的一些魅力，甚至對大家的吸引力。」由此，而有了《火星救援》里的航天局官員朱濤，《擇天記》里的一代女王天海聖后。很多人都有疑問，為什麼陳數要去《擇天記》里演配角？陳數說：「為什麼不呢？」過去在梨園行有個詞，為什麼一個人能成為角兒？角兒一上場是有颱風的。颱風是什麼？就是他一上場，你就會看到他，他絕對不會消失在你的視線之外。陳數對自己的「颱風」有自信，不會因為不是絕對主角而沒有光彩。「有能力的人才能演配角，」陳數補充，「我從來不覺得演配角是一個錯誤，事實上我們也可以看到，很多偉大的演員都演過很多精彩的配角，關鍵是這個角色有沒有打動你的心，有沒有讓觀眾喜愛，能不能在故事當中起到非常重要的貢獻，甚至在某種程度上她有可表演的空間。」所以，「為什麼不要去演一個好的配角呢？」

中生代女演員該做的事，是呈現成熟的魅力將近3年的蟄伏和等待，陳數遇到了《和平飯店》的「陳佳影」，一個高智商的女特工。這部2018年的開年諜戰劇播出之後，陳數又回到了網路的討論中心，大家熱衷於討論陳佳影的美麗、智慧，還有掌控全局的能力。陳數也覺得，《和平飯店》對她來說，有非常重要的意義。這是她在成熟的年齡階段，接到的一個更加成熟女性質感的角色。陳佳影對於陳數有一個非常重要的影響，她變得更自信和遊刃有餘地去展現女性的成熟之美。比起做玲瓏的少女，「成熟之美」一直是陳數所嚮往的。「我在舞蹈學院上學的時候，就特別欣賞國外電影海報上電影明星身上那種很複合的美感。她們是成熟的，有非常開闊且更自由的狀態，但是她不甜美、不溫柔，而是有力量。」陳佳影恰恰是這種審美的集合。「她似乎不那麼柔弱了。」陳數覺得陳佳影這個角色與以往相比，特別之處在於，她不是東方傳統審美下的女性狀態，她的內心在某種程度上更接近一個「人」，而不只是一個「女人」。這種很不女性化的女性狀態，是陳數喜歡的風格，她幾乎是毫不猶豫地脫口而出，陳佳影是她心目中理想女性的範本，「如果可以，我很希望成為她。」走到40歲之後的年齡，陳數已經想好了在這個年紀要做的事，用更多的能力和角度去呈現視覺美感，成熟帶來的魅力，是青春無敵替代不了的。對於很長一段時間沒有合適的劇本去演，陳數沒有流露出一點自怨自艾，理性讓她習慣於從自身去尋找解決之道——「我想讓更多觀眾看到我對於這個年齡層或者這樣狀態的一種女性角色的故事，我是有嚮往的，因此這樣的聲音和力量，甚至心中的願想可能會吸引很多創作者去重視這件事情，了解觀眾並不只是想看單純少女的故事，可能願意看30歲女人的故事，也願意看40歲、50歲女人的故事。」

不重複，不著急，誰說白流蘇不能成為鐵梨花？陳數一直強調，她是個很理性的人。「理性」是一直貫穿在她演藝事業中的選擇標準。從《暗算》里的黃依依，《傾城之戀》里的白流蘇，《鐵梨花》中的鐵梨花，到《和平飯店》中的陳佳影，不難發現，陳數甚少去演同一類型的角色。早年因為白流蘇，她被稱為「旗袍女王」，她也堅持沒演重複的角色。「這個是因為我不想被標籤化。」幾年前，陳數的內心有一股不服氣，她想證明自己不只有一種可能性，想看看她作為演員還有怎麼樣的可能性，「大部分人還是會更加希望選擇你已經成功的範例，誰都不知道白流蘇演鐵梨花會是怎樣，而且我也知道當年很多人都說白流蘇怎麼可能成為鐵梨花，但事實上我用我的能力或者說我用事實的結果向大家證明了我可以。」入行以來，陳數一直都是一個不那麼著急一定要馬上拍戲，必須接著的那種演員。在她還是新人的階段，就曾放棄了其他邀約去演話劇《突出重圍》，那時候很多人都勸陳數，她已經有了「海派」和「旗袍」的標籤，漸漸穩坐二線，接連再拍幾部年代劇就能坐穩位置了。但陳數還是舍下了「穩坐二線」這個選擇，她不想被名利的慾望支配。「我不太希望為了工作而工作，我不太希望為了一個毫無感覺的角色去表演，我還是希望她跟我自己的內心有某種層面的感知，她會引發我內心很多的感受，我覺得我才能夠很好地貢獻一些東西給這個角色。」今天的陳數，會把「重複」這件事看得更加隨緣，而不會像小時候那樣去較勁了，這是理性思考讓她做出的改變。但從她的期待里，不難聽出，她對遇不到更多挑戰的遺憾：「我依然還是覺得在演員非常好狀態的創作期當中，如果可以更多層面的表達自己的能力、表達自己的可能，這更像是一個演員應該做的事情，僅此而已。」

戲如人生，表演是對自我的反觀等待和選擇，是貫穿在每個演員職業生命中的兩個選項。陳數對選擇劇本，一直都有固定的理念，她希望自己在她在作品創作的部分能做一些「引領性」的工作，這個「引領性」代表的是對題材的選擇，對如何做這部戲風格的選擇，如何在審美上能夠不僅不落俗套，更重要的是能夠有一些更往前行的意識在裡頭。舉個最近的例子，她最近剛做完巡演的話劇《海上夫人》。艾梨達對於陳數來說，是一個合適年齡、合適狀態下遇到的合適角色。這個角色有一點像這個階段的陳數本人，走過了少女時代和青春期，進入到成熟階段，開始思考——當我們有憤怒、無安全感等一系列成長的困惑時，你會發現要面臨一個很重要的問題，「女性這一生當中，最重要的關係，其實就是和自己的相處。」艾梨達就是講述了這個主題的故事，她飽受精神困擾，最終在對自我的反觀中獲得和解。陳數覺得艾梨達這個人物身上提供的思考維度，在當今很多女性當中，也已經開始了。可惜的是，這樣的作品，不管是戲劇，還是影視類，都很少。她希望多做一些這樣的作品，但同時又對時下的觀眾口味和市場環境很清醒，「我知道現場看到這部戲的觀眾很少，並沒有很多，但是她開始了。」她不是那麼在意載體，雖然載體在許多人心中自然分出三六九等，並始終相信，在許多時候，角色可以獨立存在，成為某種經典。和更多的觀眾，特別是女性朋友，展開更內心層面的交流，是陳數想做的事。不過，她不是女權主義者，只是推崇女性主義，推崇女性應該和男性享有同等的、平等的對話空間和機會。她也呼籲女性不要只享受在社會中他人的幫助，「你同樣也是一個人的姿態，而不是一個女人，我也始終在強調這個，我們如何更加底氣十足的、自信的，甚至是勇敢的，和這個世界、和異性對話，這個其實是需要強大的自律的。」她相信，尊重是來源於自身，而不可能是要來的。在《海上夫人》之前，陳數還出演了《日出》和《簡·愛》兩部話劇。在毫無設計的時間線里，陳數用9年時間完成了戲劇舞台的女性三部曲，「這三個作品特別像我自己所經歷的各種成長狀態，因為最終我覺得人一定是要學會和自己和解，人也一定是需要和自己的對話去了解真實的自己，因此你才能了解世界，原諒自己，也原諒他人。」影視大環境很難改變，能變的是人。陳數感慨，其實這一年來，整個市場包括觀眾，有一個非常明顯的變化，越來越尊重作品，希望能看到一部好戲，這種狀態的出現，對專心做業務的演員來說，備受鼓勵。她覺得，真誠地做個作品，才是真正的所謂規律，在這個過程中，再去做一些根據狀態、審美、市場的選擇，除此之外，好的作品沒有捷徑。

採訪手記：成熟的理性之美去情緒化的理性，是採訪陳數最深的印象。她很了解自己的條件，又很知道自己要的是什麼。而她達成目標的方式，從來都是自己去要。她從小就是這樣的個性，不服輸，不覺得女孩必須嬌滴滴，遇到事情就以哭的方式來解決。陳數處理問題的方式是：「我為什麼不可以像男孩子那樣堅強，平等地站在自己的位置上。」這個理念一直貫穿在她此後的工作和生活中。她是擁抱40歲的到來的，並發自內心覺得這是一個發光的年紀，更成熟，更通透，更豐富的閱歷賦予她更多的底氣。所以，2018年的開年，她迎來了《和平飯店》的陳佳影，用她自己的話來說，這是一個重生的陳數的重新開始，她希望《和平飯店》可以成為另一個角度的《暗算》，預示著在之後的創作和藝術生命中，她還有很多可能，一定是跟之前的十年完全不一樣的。關於未來，陳數越來越期待去演「人」的角色，是那種無比立體、無比豐富和無比複雜的，真正意義的人。這意味著，演員要把人性當中很多不美好的東西挖掘出來了。做女演員到現在，陳數自我總結：「最好的階段是這個時候才開始。」（三丁/文李方方/採訪馬森/圖李新/視頻）
推薦閱讀：