最聰明的活法，是成為自己想要的樣子

各位書友大家好，現在我們開始共讀《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》第102-124頁。

他的墓碑上只有三個詞——「寫過，愛過，活過」。而他，就是19世紀法國三大小說家之一的司湯達。

司湯達的一生動蕩不安，其人生經驗比其他許多作家都要豐富。正是這些豐富的經歷，讓司湯達活得如此真實又洒脫。

接下來，讓我們帶著以下幾個問題走進今天的共讀：

1、你會為自己所愛之人付出什麼？

2、愛一個人，你會不會卑微到連自尊都不要？

3、如果你寫自傳，會不會誠實暴露自己的缺點？

「我的夢想，值得我本人去爭取，我今天的生活，絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。」

這句《紅與黑》中的經典台詞，正是司湯達一生的真實寫照。

司湯達的一生太過複雜，要講述清楚至少需要一本書的篇幅。而在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，毛姆則主要介紹了司湯達曾愛過的那些人，以及其對《紅與黑》的評價。

也就是為何司湯達的墓志銘上，強調著愛過與活過。

司湯達很有趣。由於他所討厭的父親是保皇派，所以他就熱烈地擁護共和派，然而，當他看到革命者聚會中的無產者不僅衣衫襤褸，渾身臭氣，而且品行粗俗時，他說：

「我熱愛人民，憎惡壓迫他們的人，我卻萬萬不能和他們一起生活，那對我來說簡直是一種無法忍受的折磨。我可以為了人民的幸福做任何事，但如果要我和他們一起生活，我還是寧願每月蹲兩星期的監獄。」

除此之外，司湯達其實並沒有去過戰場，但這並不妨礙後來他在各種公開場合中吹噓自己在戰場上的英勇善戰。

他有兩個目標，一是成為出色的戲劇詩人。他為此大量研讀劇本，去劇院看戲，可是後人發現他缺乏構思劇情的才能，也註定難成為一個詩人。

他的第二個目標是成為偉大的情人，然而在這方面，老天也沒有給他很好的條件。他身材矮胖，其貌不揚，大腦袋，小粗腿，鼻子肥大且突出。

司湯達一生有多次戀愛事件，在這隻能挑選兩件來說，以期讓讀者更好地了解他的性格。

他是有情慾的，但不是特彆強烈。事實上，人們曾經一度懷疑他性冷淡，直到他寫給一個情婦的內容相當色情的信被發現。

他的情慾比較理智，和性的需求相比，很多時候他尋找女人只為滿足虛榮心。然而事實上，他坦率地承認自己大多數戀愛是不幸的。甚至，他還曾經請教過同僚如何贏得女人的歡心。

他曾和一個歌劇院的女演員同居，可這並不能滿足他，他認為自己需要一個他真正深愛的情婦，同時她還得身份顯赫，能增添他的榮譽。

他發現自己表兄的妻子亞歷山德拉·達魯最為合適。他的表兄已是伯爵，他的妻子便是伯爵夫人，儘管她已是四個孩子的母親，但與丈夫比起來，她仍舊年輕貌美。

司湯達一點都沒有考慮表兄對他的友善和長期以來的照顧，勾引他的妻子是既不符合策略又不體面的事，他把自己的發跡和榮耀看作是命運的恩寵。他從來不懂得世上還有感恩這一美德。

就這樣，司湯達拿出了自己在愛情方面的全套謀略發動進攻。有天，司湯達應邀前往表兄的莊園做客。臨幸前一晚，他徹夜未眠。

第二天一早，他下定決心發動最後的進攻。他穿了自己最好的條紋褲出發了，達魯夫人見到後還對他的褲子陳贊了一番。

後來兩人一起漫步於花園，司湯達無比緊張，始終下不了決心。最後，他心中選定前面的一個地方A，把腳下看作B，他暗暗發誓，如果走到A時他還沒表明自己的愛意，他就得去自殺。

他終於開口了，他緊緊握住了她的手，他對她說，他已經愛了她整整十八個月，哪怕此後再也見不到她，也要表達這份愛。

對此，她回答說，她對他的感情僅限於友誼，何況她無法對自己的丈夫不忠。

就這樣，司湯達徹底失敗了，相比他的感情，他的虛榮心受到的傷害更深。

感情受挫後，司湯達前往米蘭度假。更重要的是，他來這尋找他10年前曾迷戀過的女人，吉娜。儘管吉娜已經34歲，還有個16歲的兒子。司湯達依然形容她是「高大而美麗的女人」。

10年前的司湯達身無分文，而這次他口袋有錢，能穿漂亮的服飾，所以他自信能讓吉娜成為他的情婦。

事實上進展並沒有那麼順利。知道在他將要離開米蘭之時，司湯達才得以機會向吉娜求愛。有意思的是，就跟當初向達魯夫人求愛時一樣，那天司湯達仍穿著條紋褲。

為了贏得吉娜的歡心，司湯達甚至借了三千法郎只為和她一起旅行。然後吉娜卻帶上了自己的母親、兒子和一個中年銀行職員。而且那個銀行職員還一直不識臉色地跟著他們。

於是司湯達在日記中這樣寫道：「她擺出一副來威尼斯是給足我面子的架勢，我真是蠢到家了，砸三千法郎就為了這樣的旅行。我的情慾全讓政治給磨滅了，我的精液一定是抽到腦子裡去了。」

他看不起自己，更鄙視吉娜，但是他卻為自己重獲自由而感到欣慰。

這之後，他還會到處求愛，但幾乎都遭到拒絕。儘管戀愛經歷幾乎都是失敗，可這並不妨礙司湯達繼續去愛。

遇到喜歡的人就去追，哪怕只是表明心意也好。敢愛敢做，不失為一種暢快的活法。

正如司湯達墓志銘上所刻「愛過、活過」。他是真正的用自己的生命去擁抱這個世界，全身心地投入，不管成功還是失敗，只要是自己想要的，就去追尋。暢快淋漓地活這一世。

司湯達墓碑上的第一個詞是「寫過」。

其實，司湯達算不上職業作家，可他從不停止寫作。儘管他為文學付出的努力既沒有給他錢財，也沒有給他名聲。他的《論愛》一書在出版後的11年只賣了17本。

他在50多歲時寫了一部五百葉的自傳，他在書中坦誠地剖析自己，因此每一個人看到這都應該捫心自問：如果像他這樣回顧自己的一生，誠實地暴露自己，我們能做到嗎？

司湯達去世時只有兩家報社對其進行報道，等他的作品受到廣泛閱讀，是下一代人的時候了。

而使他出名的小說，則是《紅與黑》，正是由於這本書，司湯達被稱為自然主義之父，心理小說的創始人。

不得不說，《紅與黑》的確是一本讓人驚嘆的書。

《紅與黑》中的主人公「於連」就是司湯達一直想成為卻無法成為的那種男人。他性感有魅力，讓女人著迷，從來沒有哪個作家會像司湯達這樣，把自己的全部性格賦予筆下人物的同時，又描繪出一副可鄙、可惡、可憎的人物肖像。

司湯達的表達從不虛飾，不用浮華的辭藻，也沒有任何形式化的贅語。他出色地運用一種冷靜、清晰而富有控制力的文體，以增強故事的感染力，使它更加引人入勝。

無限的色彩給予了無限的可能。《紅與黑》就是一面鏡子，反射出一切可能。僅僅兩種顏色，可能便囊括世間一切浮華與虛妄。紅象徵著反抗與不屈，黑象徵著黑暗勢力與貴族階級。

總之，《紅與黑》是一部極其成功的小說，你一定會在閱讀它的過程中獲得一種獨特的享受。

有書君語：本周我們共讀的書是毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，該書是一本文學巨匠的八卦之書，也是毛姆對於閱讀和哲學的洞見之書。

對話10位世界級文學大師，毛姆深談讀書與哲學。為了提高書友們的閱讀體驗，我們也專門提供了《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的紙質版書籍。如果您對這本書感興趣，可以點擊下方圖片，一起品讀天才小說家的凜冽故事之作。