關於宿墨的故事----《一宿五十年》

宿墨，就是隔夜墨，隔了不是一夜兩夜，可能十年八年，墨裡面有動物膠，天氣冷暖變遷，蛋白質它會腐敗，那個味道么，說穿了就是屍臭。不太玩書畫的人也知道，臭墨汁的臭，實在是臭中極品，和米田共不相伯仲。所以歷來對待磨墨，有兩派意見（好比丐幫裡面有污衣幫和凈衣幫，好比上海寫文章的有陳村和孫甘露），一派的意見，有諺語為證：寧肯三天不洗面，不可一天不洗硯，硯台要像特別乾淨，這種意見的持有者，一般都是有錢人，不必自己磨墨洗硯，小書童伺候著；還有一派，就是黃賓虹大師為代表，不僅留宿墨，還發展出一套藝術理論，宿墨專門有特別的技巧和效果，特稱之為宿墨法，黃大師當初的書房裡面，氣味如何，就可想而知了。 廣西書法家，書協副主席張羽翔別號張三又名張小弟，飯桌上面對我感慨，結了婚的人，千萬不要在家裡玩宿墨，危險吶。黃賓虹是不管的，我聽老輩人說，他老人家的書房裡一股宿墨的味道，見朋友來了，很高興的捧出一大卷畫，你挑，隨便挑，人家看他畫的烏漆墨黑，不曉得什麼東西，湊近一聞（那是肯定要後悔的），幾乎昏倒，所以對大師贈畫的要求往往會婉拒。黃賓虹活了九十多歲，聲名遠播，地位日隆，解放以後甚至去過北京和毛澤東干過杯，可是旁人拿他只當一個做學問的老怪物，有不認識的鐘鼎文字，拿了去請教他，他看看，就認出來了，至於說到他老人家用宿墨畫的畫，太多的專業畫家，都搖頭，說這個人，也會畫畫？那個時候不太有人知道，黃賓虹是徽人，家裡開過墨肆，曾經自己親手點煙做墨，他蓄在硯中的宿墨，都是墨中極品，他出門寫生，也從不用別人的墨，全靠自帶。 年譜上記載，某次冬寒，北京的一個什麼公園辦畫展，實際就是拉幾根鐵絲把畫晾著，和廟會相彷彿，黃賓虹的學生慫恿他拿幾幅畫去，賣了可以添置冬衣，不料只售去一張小畫，黃賓虹就把錢留給學生，囑他買雙棉鞋自穿。 臨終大師遺願，將畢生累積的所有畫稿，詩詞文章手稿，畫作，金石書法，全部捐給國家。嘿嘿，這麼一大堆臭烘烘的東西，捐給誰？浙江美術學院說，哎呀我們這裡地方小，放不下；最後浙江省博物館勉強收下來。黃賓虹再三提到，畫這個東西，要等五十年才看得出價值，因為人事的紛爭已經煙消雲散，可以客觀地評價藝術品質。大師是1955年去世的，2005年中國收藏熱突然勃興，黃賓虹的畫作拍賣價格大漲，正好五十年。
推薦閱讀：