李可染：用黑與紅描繪無限江山

——《韶山》「沒有一筆不是極大膽的」

　　國畫大家李可染生前曾說：「我們中國畫的價格始終是遠遠低於它自身的藝術價值的。我們傑出的古代名家之作，論價值絕不遜色於梵谷、雷諾阿，以及馬蒂斯等西方畫家之作。」

　　李可染也許沒有想到，離世20多年後，自己的作品已同那些西畫一樣，賣出了「大價錢」。5月12日，中國嘉德夜場，李可染的革命聖地畫《韶山》經過30多次叫價，以1.24億元人民幣的天價落槌。中國嘉德2010年秋拍中，他的《長征》曾以1.0752億元成交，創當時中國近現代書畫紀錄。

　　李可染以傳統中國畫啟蒙，兼學水彩，後又改學油畫，轉投過多位名師，曾是林風眠的學生，與徐悲鴻關係密切，拜師齊白石，師法黃賓虹。在李可染的心中，沒有門戶之見。

　　被林風眠破格錄取

　　1907年3月26日，李可染出生在江蘇徐州一個平民家庭，兄妹八人中排行老三。父母目不識丁，家中連筆墨都沒有，他們不希望孩子做個睜眼瞎，李可染7歲被送到私塾讀書，13歲時學畫山水。

　　1925年，李可染從上海美專畢業回到徐州後，很想去西湖國立藝專深造，母親傾力拿出20元大洋讓他去報考，只有相當於初中二年級學歷的他，被校長林風眠破格錄取為研究生。李可染學習一年後，學校改名為杭州國立藝專。

　　李可染學的是油畫專業，他的山水畫受老師林風眠影響很大，林風眠的畫風類似於西洋畫法，但其中蘊含著中國傳統文人的氣質。李可染個性內向，反映在作畫上就是不愛用鮮艷的顏色，專愛用黑色。老師克羅多曾提出批評，但後來又改變了看法：「上次見你用黑顏色作畫批評你，後來我想你是東方人，東方人作畫的基調就是黑色，……以後照樣用吧。」

　　李可染在班上素描底子算差的，每到周末講評，總是不好意思地把畫反貼著，等老師走過來才把正面露出來。他日夜苦學，終於在班上名列前茅。晚年李可染說：「我學中國畫數十年了，早年也學過短期的素描，現在看來我學習的素描不是多了，而是少了，我曾有補習素描的打算，可惜晚了。」

　　徐悲鴻牽線拜師齊白石

　　1943年，李可染已是重慶國立藝專的講師。美術界認為，李可染的人物畫更勝於他的山水。老舍說：「中國畫中人物的臉是永遠不動的，像一塊有眉有眼的木板，可染兄卻極聰明地把西洋漫畫中人物的表情法搬運到中國畫里來，於是他的人物就活了。」「他要創造出一個醉漢，就創造出一個醉漢——與杜甫一樣，可以永垂不朽。」李可染不善言談，遇事愛緊張，內心卻極富幽默感，那時的李可染和當時文藝界的青年一樣，喜歡追求騎士風度，穿著馬褲，手臂上掛個手杖，常遭到妻子善意的取笑。

　　抗戰勝利後，身在重慶的李可染接到兩份聘書，一份來自潘天壽任校長的杭州國立藝專(現為中國美術學院)，一份來自徐悲鴻任校長的北京國立藝專(現為中央美術學院)，都是請李可染去教人物畫。

　　徐悲鴻曾在一次展覽中見過李可染的一幅水彩畫，畫的是金剛坡下的景色，十分欣賞，當即託人帶信給李可染，擬用他自己畫的一幅貓，交換李的作品。1943年徐悲鴻住在磐溪嘉陵江邊的一個高崗上，距李可染家不過一二里，一向不喜歡交際的李可染常去拜訪他，欣賞徐的珍貴藏畫，其中齊白石作品對他影響頗深。

　　徐悲鴻的盛情邀請，讓李可染心動。北平是文化古都，不僅有故宮這座藝術殿堂，又有前輩大師齊白石、黃賓虹。李可染思考再三決定放棄母校杭州藝專的邀請，北上任北平國立藝專副教授。

　　在徐悲鴻的引薦下，1947年春天，李可染帶著自己的20多幅畫來到齊白石家中。齊白石原本是半躺在椅子上看，不久便坐直問：「你就是李可染?你的畫才是真正的大寫意。」兩人一見如故，李可染遂拜齊白石為師。晚年收李可染為弟子，齊白石視之為人生一大快事，曾畫《五蟹圖》送給可染，上題：「昔司馬相如文章橫行天下，今可染弟書畫可以橫行也。」

　　變革國畫 山水寫生

　　李可染一生尊重傳統，鄙夷盲目崇拜西方。上世紀50年代，國畫危機論盛行，已是中央美術學院教授的李可染堅決持反對意見，他認為中國畫是「蒙塵的珍珠」：「中國畫不強調光，並非不科學，而是注重表現長期觀察的結果，拿畫松樹來說，如果沒有特殊的時間要求(如朝霞，暮靄)早上八點還是中午12點都是不重要的，重要的是松樹的精神、實質。」

　　李可染刻下兩方印章：可貴者膽、所要者魂。他決心要為變革山水畫尋找生路，改變以往畫家只觀察、速寫而不對景落墨的傳統寫生法，他像西洋畫家那樣當場作畫，又不局限於焦點透視和對眼前景物的模擬。

　　要寫生當然要走遍名山大川。1954年，李可染和畫家張仃、羅銘結伴外出寫生，一走就是三個多月，足跡遍布黃山、紹興等江南一帶。黎明即起，白天畫畫，中午也不休息，餓了就啃乾糧，晚上聚在一起研究改進。

　　李可染的水墨寫生與舊中國畫差別很多，回京彙報時，爭議很大。老舍說：「他的山水……很想跳出老圈子去，不論在用筆上，意境上，著色上，構圖上，他都想創造，不是摹仿。」但是也有人說「這叫什麼中國畫!」

　　自嘲是「旁門左道」

　　在李可染看來，寫生是一個富礦，但要成為創作，還要冶煉礦石，「采一煉十」。他開始跳出對景創作，在畫中融匯畫家的經歷和文化素養。李可染山水畫作緣於古人，卻借鑒西法，被稱為「李家山水」，畫作為團塊性筆墨結構，以墨為主，濃重渾厚，效法黃賓虹「黑墨用之得當，變墨為亮，可稱之為亮墨」的積墨法理念。

　　他「幾乎沒有一筆不是極大膽的，可是也沒有一筆不是指揮若定的，已經完全是他自己的了」。對李可染畫作的爭議，即使是在60年代他藝術成熟期，也從未停止。李可染在《午困圖》上自題：余學國畫既未從四王入手，更未宗法文沈，興來胡亂塗抹，無怪某公稱為左道旁門也。

　　1949年以後，李可染和同時代的許多中國畫家一樣面臨舊傳統與新生活，現實生活與藝術境界等矛盾。1958年3月，毛澤東在成都會議上，首先針對詩歌提出革命現實主義和革命浪漫主義相結合的創作方法，他說：「中國詩的出路，第一條民歌，第二條古典。在這個基礎上產生出新詩來，形式是民族的，內容應當是現實主義與浪漫主義的統一。」

　　兩結合文藝創作方法為五、六十年代的文藝創作指出了一個方向，在中國美術界，毛澤東詩意畫和革命聖地畫創作進入一個高潮。繼傅抱石首開毛主席詩詞創作之先河，中國的山水畫家如錢松喦、陸儼少、關山月、潘天壽等，幾乎人人都畫毛澤東詩意山水畫，李可染成為這支隊伍的主力，他還刻了一方印章：「為祖國山河立傳」。

　　1963年，李可染以毛澤東《沁園春?長沙》詞意創作了《萬山紅遍，層林盡染》，是其毛澤東詩意山水畫的成熟之作。畫家採用積色法，大量使用硃砂、朱膘，使畫面局部產生如油畫般的筆觸和強烈的視覺效果，成為一個時代的「紅色經典」。

　　1974年，李可染的巨幅革命聖地畫《韶山》(141.5×243.1cm)問世(即嘉德此次拍賣的這幅)，在此之前已有兩幅同名作品——1969年未及署名的《韶山》(109.8×166.2cm)和1971年的《韶山》(71×107cm)。李可染在前兩稿的基礎上，斟酌構圖，創作出了這件作品。

　　與前兩稿相較，此幅《韶山》經過多次加工，加強了整幅畫面的空間感和敘事性，是李可染同類題材作品中尺幅最大的一幅(141.5×243.1cm)。畫家加強了整幅畫面的空間感和敘事性，毛主席故居成為視覺的中心，背後綠樹成蔭，層層推向天際。在橫向上，拉寬了整個畫面，右側寬闊的水田和掩映林間的新居將視線引向遠方。此幅畫還曾是1996年秋季中國嘉德《新中國美術作品》專場的封面作品，當時以154萬元人民幣成交。

　　李可染對於自己70年代中的許多作品是不滿意的，認為畫面刻板、意境經營不足、個性沒有充分的體現。粉碎「四人幫」後，李可染在一次座談會上說：「山水畫的石頭，他們是搬不動的，因為人類居住的地球就是一個大石頭，他們要搬石頭，只能砸自己的腳。」

　　80年代，李可染的聲譽已經很高，總有外界應酬煩擾，讓他不能安心作畫，有時候煩了，他甚至讓家人回復說他去當和尚了。1989年12月5日，李可染逝世，沒有留下任何遺囑，他有一方「東方既白」的四字印章，這是借用蘇東坡《前赤壁賦》里的「不知東方之既白」，寓意是中國畫躋身世界藝術之林的曙光一定會到來。