質問民國文化鬥士：你寧可憐憫落魄女青年，也不願意憐憫過堂妻子？

文/賀永粹

（一組民國女子服飾，與本文無關）

【作者簡介】賀永粹，筆名淺笑，就職於甘肅省白銀市平川區第二中學。

【本文由作者授權發布】

原題《張幼儀：寂寞煙花為誰開》

這幾天和朋友說起張幼儀，那個被徐志摩拋棄了的女子，無不感慨。今夜，思緒又被拉起，許許多多寂寞女子從名人的背後陸續浮出……

朱安——這位一輩子站在魯迅背後的女人，很長一段時間被人們遺忘，人們只知道許廣平。朱安，這個小腳女人，這個服侍了周老太太一生的女人，硬被魯迅的背影遮住，做了在周家後院里爬了一輩子也沒爬上牆頂的蝸牛。朱安對別人凄涼地說過：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。」

這句驚世駭俗的比喻，不知道魯迅看見了會作何感想？

一輩子戰鬥在文化前沿的魯迅，卻把朱安的幸福毀在他的手裡。他對朋友說：「她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物。」朱安也真的做了周老太太的太太，在寂寞里爬了一輩子。直到把周老太太服侍到入土為安，她也沒得到魯迅的青睞。「可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」朱安凄涼地說。

魯迅死時，朱安為他設靈堂；而朱安的遺願是想把自己葬在「大先生之旁」。然而她死時，身邊一個人都沒有。周家的人哪裡去了？當然，她也沒有被葬在大先生身畔，依然伴在周老太太，她所謂的「娘娘」的墓旁。

除了為朱安悲嘆外，我很想說：魯迅，你為什麼不作郭沫若？為什麼不學徐志摩？為什麼不是郁達夫？你為什麼不學他們放婚姻里你不愛的女人走？你寧可憐憫一些落魄青年比如蕭紅，你也不願意憐憫一下你的過堂妻子？你寧願把她栽在你家後院，做了一棵孤零零的棗樹（魯迅寫過《秋夜》，裡面提到棗樹）。離婚了，朱安嫁作樵夫妻，也許比作你家蝸牛強百倍。

魯迅逝後，朱安一直拒絕著外人對她的幫助，一直拒絕著那些以物質換取魯迅遺物的人，使得魯迅的遺物得以完善保存；她愛著魯迅的孩子周海嬰，視如己出；她不恨自己的情敵，卻視她為姐妹。

四十一年如一夢，情感一片荒漠。四十一年，落寞一生，為自己的「大先生」奉獻了一輩子的光陰年華。

我不禁掩卷嘆息：朱安，你為什麼不是江冬秀？你為什麼不是河東獅？四十一年呀，多少人禁得起歲月的折磨？一江春水向東流，落花尚且能化塵呢。你燃燒自己的青春，到頭來，竟如煙花消散，連塵埃里也找不到你的一瓣絢麗。

透過陰霾的天空，我設想煙花綻放的美麗。而黑暗回答我的，只有落寞無邊。眾星璀璨，隱在名人身後的黯淡星子如朱安者，還有誰？

張幼儀，當年的富家千金，為徐志摩消磨了大半生青春年華，為徐的父母養老，為徐撫養孩子；曹配聲用一輩子的幸福等待胡適，就為胡適說過的一句話「等我」而終身未嫁。

1973年，她在孤獨寂廖中離開了人世。臨終要求將自己埋葬在安徽省績溪一條公路旁，那是通往胡適的家鄉上庄村的必經之路啊。

可惜，胡適終究沒作梁山伯，而她，也沒能作了祝英台。

再如郁達夫的原配孫荃，在美女王映霞的面前，什麼都不是了；梅蘭芳的原配王明華，在梅蘭芳的光輝里，她連一點影子都沒有留下，人們只知道福芝芳，只知道孟小冬；郭沫若原配張瓊華，苦等郭沫若67年，等來的是郭在日本結婚，然後再離婚，再結婚……

再比如少帥原配于鳳至，比如陳潔如……

太多的寂寞女子，太多的黯淡星子，那個黑暗的天空里，究竟能不能安放你們暫時的美麗？你們孤獨半生或一生，你愛的人，有機會仰天望見你的落寞嗎？剎那芳華，紅顏彈指老。花開花謝，月圓月缺，天宇間，你寂寞如煙，他燦爛如華。世人和他，一直看不見你如月的眉彎漸漸變蒼顏……

席慕容說：佛於是把我化作一棵樹/長在你必經的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望/當你走近/ 請你細聽/顫抖的葉是我等待的熱情/ 而當你無視地走過/在你身後落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/ 是我凋零的心

席慕容的詩，何嘗不是你的心聲。可是，你心的凋零你的愛人看不見。那麼，我對你說：來生，我們絕不做落寞煙花。

（民國文化鬥士們身後的那些黯淡而凄慘的女人們）