終南捷徑

中國古代名曲《平沙落雁》——逸士胸懷鴻鵠之志。

相傳西周的姜子牙在出山前，曾隱居終南、垂釣磻溪。□姚展雄終南山素有隱逸的傳統，被稱為「隱士的天堂」，唐以前，終南山就出現過很多隱士。相傳西周的姜子牙在出山之前，就曾隱居終南、垂釣磻溪；秦末漢初，有東園公、夏黃公、綺里季、甪里四人，年逾八旬，鬚眉皆白，時稱「商山四皓」，早先隱居商山，後遷居終南，以採集草藥為生；漢朝的開國功勛張良，在輔佐劉邦打敗項羽，平定天下後，功成身退，遁入終南山南麓的紫柏山，「乃學辟穀，道引輕身」，得以善終；晉時的王嘉、隋唐五代的新羅人金可記、藥王孫思邈、仙人鍾離權、呂洞賓、劉海蟾、金元時全真道創始人王重陽、明清時江本實等都曾隱居終南山。甚至，在商品經濟滾滾大潮的今天，仍有上千人在此隱居養生。隱士歷來有真假之分，真隱士是「心隱」，是為了擺脫世俗的困擾，追求心靈的自由，實現詩意的棲居，是人性的一種回歸，是人生的一大解脫。譬如孔子周遊列國，疲憊不堪了，便說沂水春風「吾與點」；莊子看慣了大小諸侯的爾虞我詐，便要憑虛御風、悠遊逍遙；陶淵明在仕途失意時，便解甲歸田，「採菊東籬下，悠然見南山」。而假隱士是「身隱」，是官迷、財迷，譬如走「終南捷徑」的盧藏用、「中隱」到宣城的謝脁、披著袈裟的「黑衣宰相」慧琳。在初唐，終南山這座隱逸聖地的名山，卻跟備受非議的假隱士攪和在了一起，以至於形成了一個獨特的社會風尚——終南捷徑。事情是這樣的：唐朝初年，有個叫盧藏用的書生，幽州范陽（今河北涿縣）人，少有文才，寒窗苦讀後考中進士。可是，朝廷並沒有馬上封他為官。他看到有的士人隱居深山後，不但名聲未損，反而身價倍增，受到社會上下的熱捧和禮遇，名利雙收。於是，他也打算走「曲線救國」的道路。經過深思熟慮，他選擇了大名鼎鼎的終南山作為隱居之地，一則是終南山名氣大；二則終南山就在長安附近，更容易引起朝廷的注意。盧藏用這一招果然很靈，當他和他的哥哥盧征明一起跑進終南山餐風飲露、裝模作樣地隱居起來時，當朝女皇武則天聽到本朝居然有個進士躲在終南山隱居，趕緊命人去請他出山，給他封了個「諫議大夫」的美職，「（唐）中宗朝，累官要職。」因為他的行止常隨皇帝的車駕為定，時人譏稱他為「隨駕隱士」。試想，盧藏用要是走科舉一途，就沒有這麼便當了。即使十年寒窗、九載熬油，熬白了頭中了進士，授官也多在九品低位，要想爬上諫議大夫之類的職位，還不知是猴年馬月的事。所以，盧藏用對自己的這一招很得意。及至唐睿宗李旦繼位，下詔將隱居天台山的道士司馬承禎請到宮中，向他請教陰陽之術。李旦很想將其留在身邊，以便隨時請教道法。但司馬承禎堅決要回山。李旦只好放他歸去。離京前的某一天，司馬承禎遇到了已官至尚書左丞的盧藏用。盧藏用指著終南山對他說：「此中大有佳處，何必在遠？」司馬承禎有心要嘲諷一下這位假隱士，便回答道：「以仆所見，乃仕宦捷徑耳。」盧藏用聽了，面有愧色。這便是「終南捷徑」一詞的由來。對這位熱衷於仕途的假隱士來說，要抵擋功名利祿的誘惑實在是困難。據《新唐書》記載，盧藏用「晚乃徇權利，務為驕縱，素節盡矣。」典型的晚節不保。遠離了山水的滌盪，又喪失了修身的心性，混跡官場，無法做到潔身自好，早晚會惹得一身腥臊。盧藏用的行經屬於典型的假隱士所為，其人格的低下與司馬承禎之類的真隱士相去萬里。這種角色與孔子所說的「無道則隱、有道則見（現）」的「待時」而動，並不相同。待時而動者，重一個「道」字；以隱求利者，重一個「利」字，彼此相去不啻霄壤之別。當然，我們也不能把惡氣都發到盧藏用身上，「終南捷徑」的發明權並不在他，古來有之。荀子早就指出有假隱士：「今之所謂處士者，無能而雲能者也，無知而雲知者也，利心無足而佯無欲者也，行偽險穢而強高言謹愨（忠厚）者也，以不俗為俗，離縱而跂訾（絕俗離群矯情）者也。」（《荀子·非十二子》）隋朝的隱士杜淹也曾用這一招求仕，不料被隋文帝識破，只落得個千古笑柄，並被嚴正的史家釘在了歷史的恥辱柱上。據《舊唐書·杜淹傳》云：「淹才辯多聞，有美名。隋開皇中，與其友韋福謀曰：『上好用隱民，蘇威以隱者招，得美官。』乃共入太白山，為不仕者。文帝惡之，謫戍江表。」可謂「偷雞不成反蝕把米」。科舉之途「難於上青天」，「終南捷徑」也不輕鬆，一邊是士林的嘲笑，一邊是皇帝的審視，就像雜技演員走鋼絲一樣，稍有不慎，便落得粉身碎骨的下場。然而，只要有一線希望，總還是有人樂於走鋼絲的。獨木橋那麼擁擠，危險係數並不低於那根細繩。唐代因為科舉之風盛，終南之風也就跟著盛了。所以，新、舊《唐書》都把這一怪現象寫進了隱逸傳。《舊唐書·隱逸傳序》云：即有身在江湖之上，心游魏闕之下，托薜蘿以射利，假岩壑以釣名，退無肥遁之貞，進乏濟時之具，山移見誚，海鳥興譏，無足多也。隱士的人格具有二律背反性，人們對隱士的態度也是充滿矛盾與悖論的。有褒有貶，見仁見智，這是一個永無休止的爭議。還是美國漢學家比爾·波特在《空谷幽蘭：尋訪當代中國隱士》一書中說得好：隱士是中國保存得最好的秘密之一，他們象徵著這個國家很多最神秘的東西。對於一部分人來說，修道意味著孤獨的生活；而對另一部分人來說，則意味著從征生涯。然而不管怎麼樣，他們都是一泓泓「純粹的思考」和「純粹的生活」的源泉，遲早會找到合適的渠道，流向人間。
推薦閱讀：