【每日一字】鄉：離不開的是故鄉

小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭。

長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭。

後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭。

而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。

　　小時候讀余光中的《鄉愁》，難以理解其中的深意，也難以感受到其中埋藏的情感。長大了，離開父母、離開家鄉，就突然意識到那種隱秘的情感，乃至於文化的記憶，越來越想念父母，越來越懷念家鄉的山水、飲食、生活。那山那水那人成為記憶里永不能抹去的烙印。

　　鄉，繁體寫作鄉，其甲骨文字形中間是一個盛滿了事物的食器，好像兩個人相對而食，看起來和我們所說之鄉沒有什麼聯繫。這是因為，我們現在所用的鄉的意思，是其引申義。在甲骨文中的這個鄉，是「饗（饗）」的初文，只不過鄉（鄉）後來漸漸用作別的意思，本義就加上「食」寫作「饗」來表示，與鄉（鄉）的表意區分開來。

　　鄉的金文寫作

，也就是今天的「卿」。卿和鄉其實同源，不過在字形演變之中被分化了。在文字演變到小篆的過程中，兩個相對的人的形象訛變為了兩個相對的邑，隸變之後就寫作了鄉。所以《說文解字》對其的解釋就變為了「國離邑民所封鄉也」，這也就是作為行政區域名的鄉，即鄉的引申義。

　　鄉作為行政區域名，從先秦時期就已經存在。周代時一萬二千五百戶為一鄉，五百家為一黨，《論語》中說鄉黨，指的就是家鄉，孔子在家鄉是怎麼樣的？恂恂如也，與家鄉的這些故舊一起的時候，溫和而恭敬。秦漢時期百戶為一里，十里為一亭，十亭為一鄉。唐代之時則是五里為鄉。時代不同，鄉所管轄的具體範圍當然也會有所不同，但是概念卻是一致的。由此鄉也就引申為家鄉、故鄉等等意思。

　　提起故鄉，內心充滿愛意。身在家鄉的時候，沒有深刻意識到家鄉的可親可愛，離開之後，才發現那是自己內心的依歸。一個人，總是懷念著自己的鄉土，異鄉羈旅，總是朝思暮想、食不知味。從來遊子思故鄉，故鄉安可忘！但愛太沉重，說不明，道不清，只知道故鄉讓人眷戀、讓人心安。屈原詩里說「鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘」，鳥兒飛得再遠，也總想要回到自己的故鄉，狐狸將要死亡，也一定將頭朝著自己生長的那座山丘。漢樂府里唱「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，胡馬從北方走來，眷戀著同樣從北方吹來的風，越鳥從南邊飛來，築巢在向南的枝丫之上。對故鄉的依戀是本能，物猶如此，人何以堪！

　　正因為如此，古人從不吝嗇筆墨，他們有那麼多鄉心、鄉思、鄉念、鄉愁需要抒寫，有那麼飽滿的情感亟待吐露。「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱郁累累。」思念沉甸而綿延不絕，一遍一遍碾壓著我的心。「征夫懷遠路，遊子戀故鄉。」無論是駐守邊關的士卒，還是羈旅他鄉的遊子，都眷戀著故鄉、想念著回家的路。「不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。」蒼茫月色之下天地寂靜，朔風陣陣，忽聞蘆管之聲，多少徵人鄉愁齊起，思念如洪流。「露從今夜白，月是故鄉明。」哪怕普天之下共一輪明月，在我眼裡，故鄉的月亮最明。

　　蘇軾說「此心安處是吾鄉」，我生本無鄉，心安是歸處。鄉對於大部分人而言，已經化為一個文化上、精神上的字。唯有鄉才是內心的依歸，唯有鄉才是靈魂的居所，精神的困頓與痛苦，唯有回到鄉方可解乏。當我們用腳步丈量自己的人生，用目光記錄路途的風景，也唯有鄉才能給我們最溫柔的安慰、最有力的支撐。

　　很多人都說，到不了的是遠方，回不去的是故鄉。古時候，家鄉回不去，是空間上的距離，路途遙遠，徒步、車馬、郵件，都需要漫長的時間，遠在異鄉的人，將一封思念寄回家，也要很久以後才能拆封。所幸思念保質期很長，幾個月後拆封，依然讓人熱淚盈眶。可慢慢的，故鄉變成了心理上的距離，離不開，回不去。

　　艾青說，因為我對這土地愛得深沉。不止這片生我養我的土地，還有這些育我愛我的人。當我們翻閱過厚厚的文化史冊，發現鄉這個字，是人與物的交織，是地域與文化的交織，還是時間與空間的交織。她有著穿越千年縱向而來的歷史感，沉重而恢弘，又有著跨越千山萬水橫向蔓延的地域感，遼闊而蒼茫。而就在這縱橫交錯之間，鄉愁兩個字，蔓延出我們身處異鄉所感受到的現實感，悲愴而慨嘆。

　　離不開的，是故鄉。有時間，多回家看看。（中央紀委監察部網站 施希茜）

推薦閱讀：