中國的梅桃藝術：一樹梅對一溪風月

王武《江南春色圖》清

唐寅《桃花庵詩圖》

惲壽平《桃花游魚圖》

　　文○從容

　　歲歲春草生，踏青二三月。每年春雨過後，風變得明快而濕潤，自然萬物吸足雨露，在天地間欣然舒展時，就是踏青時節了。

　　踏青習俗由來已久，人們藉此機會賞花游水，放鬆身心。可觀之花，枚不勝舉，然而梅花桃花，還是逃不過的必選項。一是普遍，二是歷時許久，早被國人賦予了特定內涵，成為某種國民文化的象徵，可親得像老朋友，又可喜得如紅顏知己，當然少不得。

　　在我們的國家博物館裡，珍藏著好些關於梅和桃的文物。原本莊重沉靜的博物館經由這兩位花中魁、人之友點染幫襯，而充滿了盎然春意。且讓我們也在那夭夭梅桃間，去感受蓬蓬遠春吧。

　　一

　　這裡有梅桃的摺扇。可別小覷了摺扇這物什，它在古代可是標榜炫富的必備品。比如《紅樓夢》里，就有大老爺賈赦為了20把扇子巧取豪奪，鬧得石頭獃子傾家敗產的一段公案。

　　何以至此？除去本身精良的製作技藝，扇面上的文人寫畫真跡，更是其價值所在。

　　文人和扇子結緣的典故，可溯源到晉朝：《晉書》記載了王羲之和謝安，為幫助賣扇人，在扇上題字的故事。至此，廣開文人題扇之路，後輩一脈相承，紛紛在扇上或寫或畫，大展才華、盡顯風騷。特別是有宋一代造紙業的興盛，直接推動了摺扇的所向披靡。到了明清，扇面藝術進入全盛時期，因為那時的人只要不在扇上舞文弄墨幾筆，就不好意思自稱讀過書。

　　國家博物館裡有幾幅清人所做的梅花扇面：楊晉的《雙色梅花圖》，余集的《寒梅初綻圖》，黃易的《一枝春詞意圖》，姜壎的《梅花萬點圖》，錢杜的《仿李流芳江南春信圖》和錢慧安的《泛舟訪梅圖》。

　　這些梅圖風格不一，或紅白兩枝爭奇鬥妍，或梅花朵朵布滿紙扇，再或高士乘舟尋訪盛開在崖間的白梅……其中最有意境者，當推余集的《寒梅初綻圖》——

　　扇面上僅有一株梅，枝椏遒勁、鋒芒畢露，襯托著其上幾朵梅花傲放得更加盡興肆意，似要傾其所有來敞開美意，方才不辜生命。梅樹周圍是大量留白，卻並不空洞，相反其中好似隱匿著無限生機。

　　當這株獨梅，以那樣一種無畏率意的姿態綻放在默天寂地之間時，她分明是在喚醒，呼喚無數新鮮的美好的慾望呼之躍起，衝破泥土噴薄了出來……因此實際她並不孤單。她的背後，是茫茫大地上的整個春天。

　　再看國家博物館裡的兩幅桃花扇面：惲壽平的《折枝桃花圖》和王武的《江南春色圖》。說來有趣，雖前者秀美清麗，而後者淳樸天機，但都是用「沒骨法」繪就一枝桃花，有異曲同工之妙。

　　「沒骨法」有別於之前以墨筆勾勒輪廓、再行敷色的畫技，而是直接以彩筆點染，用于山水和花鳥畫。此法最初相傳由南朝張僧繇創始，而明清之際的惲壽平則開沒骨花鳥畫之盛世。

　　且看惲老爺子筆下的這枝碧桃：細長秀氣的桃枝上，花團錦簇，可絲毫不覺富貴流俗。因為那以粉筆點就敷染的瓣瓣花葉，粉如少女的薄面含春，淡淡一片胭脂微酡色；碧若草色遙看近卻無，微微一抹瑩潤綠羅裙。花，或者葉，都無不晶瑩輕盈，像了無痕的夢，太過輕柔脫俗了，不似世間所有，隨時可能暈染融入空氣、隨風而逝。

　　二

　　國家博物館有隻清朝的青花釉里紅桃紋玉壺春瓶，此圖案雖已是紅桃果，可其綠葉成蔭子滿枝的模樣，讓人不禁回想起之前春天時，枝頭桃花曾經開得怎樣繁華如雲過？

　　「玉壺春」三字本專指一種美酒。在唐朝，多稱酒為「春」，後代沿用。岑參寫過：「聞道輞川多勝事，玉壺春酒正堪攜」，晚唐的司空圖道：「玉壺買春，賞雨茅屋」。《水滸傳》里，寫宋江李逵在酒樓上初相會，也講：「酒保取過兩樽玉壺春酒，此是江州有名的上色好酒。」

　　而玉壺春瓶，造型最早亦由唐代寺院里的凈水瓶演變而來：撇口、細頸、垂腹、圈足，在北宋基本固定成為盛酒用具。到了明清，則大都變為單純的陳設品，瓷的、玉的、銅的、銀的……成了裝飾點綴屋子的玩物。好比上述這隻紅桃瓶，就是件陳設器。

清 青花釉里紅桃紋玉壺春瓶

清 水晶松竹梅蓋瓶

　　再瞧另兩件精美絕倫的陳設品：清代的玉鏤雕梅花紋瓶和水晶松竹梅蓋瓶。

　　玉鏤雕梅花紋瓶，短頸、溜肩、長扁腹，玉色純凈，潤白光潔。除去瓶身一側鏤雕著一棵老梅干，生髮出蒼勁瓊枝，其上綻放出朵朵梅花，梅枝合抱著玉瓶；瓶上別無其他紋飾——真可謂素中有炫，猶如一位少女，瓔珞嚴謹，寶袖莊重，華美不失娟靜，高潔不失風情。

　　水晶松竹梅蓋瓶，以整塊水晶雕成，帶把的兩側，一側鏤雕著松樹榦，一側雕著梅花枝；闊面的兩面，自頸至腹，一面是松針雲紋，一面則是竹、梅、蝙蝠(諧音「福」)。整隻瓶子晶瑩剔透，匠心獨運，頗為難得。

　　三

　　桃花天生是最適合女子的花，足夠嫵媚多情。

　　恐怕也唯有這樣的花，才配得使林黛玉，去灑淚相送，紅香消斷吧。

　　可她也有剛烈堅強的一面。比如李香君，荊釵布裙名自香，誓不變節，不惜拼得頭破血流，血濺到扇子上，點成了桃花扇——這時的她，哪裡還是那個嬌嬌弱弱的小女人？

　　哪怕是男子，一樣可青睞此花，以修成名士風流。

　　江南才子唐寅，就鍾情於桃花。科舉失利後，他索性回到蘇州老家，寄情於詩酒畫，半是意氣半是麻醉，半瘋半狂地度過了後半生，在中國文化史上留下一個獨特雋永的身影。

　　「姑蘇城外一茅屋，萬枝桃花月滿天。」這般的灑落曠達，卻又透出清冷蕭瑟。孤獨是這才子註定的宿命，只能靠他自己去細細咀嚼孤獨的清苦，到了孤獨盡頭才發覺或許也非惶恐，相反是超脫過後的天高海闊。對花臨月，又何嘗不是人生好滋味？

　　正如他著名的《桃花扇》所言：「桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復日，花落花開年復年……」拋去功名利祿羈絆，喝酒，種桃，酒桃相伴，簡單生活，任歲月在桃花瓣瓣拂人衣當中淌過去，細酌人生點點愉悅美意——這是唐寅無奈的選擇與依傍，但無意中卻又成全了他的獨一無二。

　　《儒林外史》中，難得的名符其實的儒士杜少卿，攜娘子游山作樂，也脫不開桃花點襯。他喝醉了酒，一手持杯一手牽著娘子便行走在山間春光里。他們走過路人訝異的眼神，穿過開得爛漫的桃花，步行出了一幅君子坦蕩蕩及時行樂的風雅畫卷，成為那個時代不拘一格又魅力無限的傳奇。

　　四

　　而對於梅花，我們看了太多「他」身為「四君子」時的高風亮節、錚錚鐵骨；事實上，「她」同樣可能是風花雪月里的一角。

　　好比那句「妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊」，合該是講春天的梅花，正如愛情常常發生在這個季節一樣。

　　唐人林和靖有著名的「梅妻鶴子」，別緻得很，不過比不了趙師雄的奇妙。

　　託名柳宗元的《龍城錄》里，有則「羅浮夢」：隋人趙師雄游羅浮山，晚上留宿山間，不料偶遇一名活色生香的素衣女子，邀他飲酒，一旁還有綠衣童子歌舞助興。趙師雄大醉，翌日醒來，美人早已杳無蹤跡。惆悵中抬頭，才知自己竟睡在一棵白梅盛放的樹下——原來昨夜的佳人，正是梅精幻化而成。

　　真乃浮生一夢，卻是個綺夢。

　　不知《牡丹亭》中寫柳夢梅，因夢見梅樹下的杜麗娘，兩人通了靈犀，才有了日後結緣的故事，是否脫胎於此？

　　不過後來蒲松齡筆下的嬰寧，乃至於《紅梅記》中的李慧娘，初見意中人，倒是都不約而同地贈與梅枝，以表卿心。

　　連那個革命義士林覺民，俠骨之外亦有柔情。他的千古絕筆《與妻書》，也都是借著梅花表達愛意——「初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。」梅下漫步，伴有知己愛人，喁喁低語訴肺腑，夜半無人私語時，梅影與人影相映生輝——此情此景，真值得永生銘記。

　　可即便沾染了紅塵，梅花也終歸不改骨子裡的秉性高潔。止於朦朧情愫，若有若無，分寸拿捏得當，涉及純情而無傷大雅。

　　如此一來，連妙玉都能正大光明地贈紅梅給賈寶玉呢——這種發乎情而止乎禮的含蓄情致，除了我們的祖先，誰還想得到更好的表達方式？

　　明初詩文三大家之一的高啟，以九首梅花詩，寫絕了梅的種種情態意蘊——

　　「雪滿山中高士卧，月明林下美人來。」下雪了，他的幾間茅屋也定然很冷，可他卻不忙著取暖，相反氣定神閑地踏雪賞梅。明月積雪，月下梅林，倒真是一番清奇好景。

　　他在梅樹下喝酒，忽然想起《羅浮夢》中的趙師雄，和梅仙醉飲，多麼令人嚮往。「一尊欲訪羅浮客，落葉空山正掩門。」那疏影橫斜、暗香浮動，綽綽約約的，會不會真自中逸出一位顏如玉呢？

　　「騎驢客醉風吹帽，放鶴人歸雪滿舟。」喝到後來，他醉了，隨意倒在坐騎身上，一任冷風吹落雪帽。老驢識途，馱他回家。一路驢鈴叮噹，白雪中慢慢印下兩行蹄跡，像一道夢痕。

　　五千年的中國史，說不盡的梅與桃。既然如此，不如閑話少說，趁著春和景明，暫且擱下煩惱束縛，讓自己出發吧——去往大自然，去到博物館，去真真切切感受一番。在那偷得浮生半日閑的時光里，單純地對著一枝桃，一樹梅，想像一溪風月。

　　你會發現這樣屬靈的美妙時光，千金不換。

　　來源：《藝術品鑒》雜誌