長文：為了告別的聚會

2017-03-25 15:01 | 豆瓣：皮革業

一

故事開始於里諾（Reno）。美國，內華達州，一座自稱「世界上最大的小城」。

里諾因離婚聞名。20世紀初，離婚在美國還是羞於啟齒的事，里諾通過了一項免責法案，只要男女雙方在該市住上一段時間並繳納費用，即可申請離婚。法案經過幾次修改，從1931年開始，當事人只需在里諾住上六個星期，就可以辦理離婚手續，程序就像在拉斯維加斯結婚一樣簡單快捷。從此，美國著急分手的夫妻大多會趕往裡諾做個了斷，受理離婚業務也成為當地一大產業，各式旅館、酒吧、賭場應運而生，在郊區甚至還有專供租住的「離婚農場」。時至今日，內華達州的離婚率仍居全美第一，里諾這座「離婚城」功不可沒。

1953年米勒、斯萊特里以及他們的一對兒女。

1956年春天，寫過《推銷員之死》的劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）隻身來到里諾，在100英里外的金字塔湖（Pyramid Lake）附近租了一間小屋，等待辦理他的離婚手續。索爾·貝婁（Saul Bellow）當時也住在那裡，出於同樣的目的。米勒做出決定，離開與他共同生活16年的妻子瑪麗·斯萊特里（Mary Slattery），準備迎娶紅透了好萊塢的女演員瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）。

那段時間，米勒每周開車去里諾，買東西、洗衣服，有時間再去酒吧坐坐。兩個在當地混的牛仔，認識了米勒，帶他一起去捕捉野馬。內華達是美國最乾燥的地方，農場上的草都不夠牛吃，淘金在世紀初就失去了原有的熱度，隨後興起的是博彩、服務業，此時的牛仔已沒落到社會邊緣。為了維持生計，牛仔們要跑到野外，追逐驅趕為數不多的野馬，用繩索和橡皮輪胎套住它們，然後再按重量賣給肉製品商，屠宰最終製成狗糧。

1956年7月1日，米勒和夢露在紐約郊外舉行了猶太教婚禮。

米勒呆夠了六個星期，辦妥離婚，於當年7月跟夢露結為夫婦，一起回到紐約。

婚禮結束不到兩周，夢露就動身前往英國，出演勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）自導自演的喜劇《游龍戲鳳》（The Prince and the Showgirl）。這段經歷後來也以軼聞的形式被搬上銀幕，就是2011年上映的《我與瑪麗蓮的一周》（My Week with Marilyn）。在英國期間，隨行的米勒以在里諾及金字塔湖的見聞為素材，創作了短篇小說《不合時宜的人》（The Misfits）。在最初的版本中，三個男性角色構成了故事的主體，人過中年的老牛仔，熱衷於競技表演的年輕牛仔，還有一位飛行員，三人結伴到內華達的荒野里捕捉野馬。女主角羅斯林最早設定為老牛仔已經分居的妻子，涉及的筆墨非常有限。

勞倫斯奧利弗、費雯麗、夢露、米勒合影，《我與瑪麗蓮的一周》有類似場景。

1957年8月，米勒夫婦經歷了他們婚姻生活中的第一次重大挫折。夢露因為宮外孕而接受了流產手術，這個打擊讓她脆弱的精神狀態更加不堪。兩個月後，《不合時宜的人》（The Misfits）刊發在《君子》（Esquire）雜誌上。在朋友的提議下，米勒決定把這個故事改編成電影，專門獻給夢露。米勒著重改寫了女主角的部分，羅斯林的身份變成專程到里諾離婚的女人，而後結識三位性格不同的牛仔，最終一起踏上荒野之旅，成為貫穿作品的關鍵人物。劇本完成後，夢露猶豫了很長時間，一是她從未嘗試過嚴肅正劇，另一個原因，這個角色和她自己太像，幾乎完全是按她的性格與經歷寫的。

最後，夢露給出了條件，必須找到一位她完全信任的導演，比如約翰·休斯頓（John Huston）。

二

約翰·休斯頓是夢露的貴人。

1949年底，休斯頓為米高梅執導犯罪片《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle），他給夢露提供了一次改寫命運的機會，讓她在片中扮演一個很討巧的小角色。影片次年夏天上映，在好萊塢混了兩年多的夢露終於等來業內的關注與認可，隨後出演了《彗星美人》（All About Eve），到年底時，她已經拿到20世紀福克斯一份長達七年的工作合同。隨後的幾年裡，夢露扶搖直上，成了好萊塢最炙手可熱的性感女神。而休斯頓於1962年離開美國，舉家移居愛爾蘭，並對好萊塢片場的拍攝工作保持一定距離，因為他對麥卡錫主義滲入電影界相當反感。

休斯頓的《夜闌人未靜》為年輕的夢露提供了一次機會。

1958年7月，阿瑟·米勒完成了《不合時宜的人》（The Misfits）的劇本初稿（這部電影也被譯為《亂點鴛鴦譜》或《花田錯》，因為顯而易見的原因，本文沒有採用這些譯名）。為了拍攝出理想中的電影，作為編劇的米勒包攬了前期所有的策劃、籌備工作，這在當時相當罕見。他請自己的出版人弗蘭克·泰勒（Frank E. Taylor）擔任製片人，後者曾於40年代末在福克斯工作過一段，且跟休斯頓有些私交。

米勒開始寫信，前後用了一年多的時間來說服休斯頓接受他的邀請。在這段時間裡，夢露出演比利·懷德（Billy Wilder）導演的愛情喜劇《熱情似火》（Some Like It Hot），映後好評如潮，登上了個人表演事業的巔峰；休斯頓在墨西哥拍完了麻煩不斷的《恩怨情天》（The Unforgiven），這部西部片讓奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）從馬上摔傷，並導致流產；而米勒一直在改劇本，並與休斯頓保持聯繫，其他幾乎什麼都沒幹。

休斯頓和米勒在《不合時宜的人》片場。

1959年夏天，休斯頓原計劃要拍的弗洛伊德傳記片受阻。法國作家讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）交出一份厚達數百頁的劇本，照此拍出來至少要八小時以上，一切只能推倒重來。到9月底，休斯頓收到《不合時宜的人》劇本的第三稿，這時才給米勒發去電報，同意執導。

在休斯頓的設想中，男主角的第一人選是羅伯特·米徹姆（Robert Mitchum）——他評介最高的男演員。米徹姆要了劇本，但似乎並不那麼感興趣，加上檔期衝突就錯過了。米勒更希望克拉克·蓋博（Clark Gable）來演老牛仔，雖然《亂世佳人》（Gone with the Wind）此時已過去整整20年。眾所周知，夢露的童年相當不幸，母親深受精神病困擾，從未出現的父親始終是一個謎。在不同家庭中寄養長大的夢露，對父親的唯一印象來自母親給她看過的一張照片，上面的男子留著一抹蓋博式的小鬍子。因此，夢露一直把蓋博視為幻想中的「父親」。1959年11月，米勒去見蓋博，向他介紹劇情和人物。起初，蓋博不能理解這個故事，他認為「這看起來應該是部西部片，但又不是西部片」，米勒只好告訴他這是「東部西部片」（an Eastern Western）。蓋博的經紀人非常看好這個項目，在他的勸說下，已經58歲的「好萊塢國王」最終簽約出演。為了《不合時宜的人》，中年發福的蓋博還特意進行了減肥，在短時間內，體重由230磅（約104公斤）減到195磅（約88公斤），身材基本恢復到《亂世佳人》時的狀態。

蓋博親自駕車到里諾的片場，他說要每天打破自己的賽車紀錄。

至於年輕牛仔，休斯頓和米勒一致認定，這個角色非蒙哥馬利·克里夫特（Montgomery Clift）莫屬。上世紀50年代初，克里夫特紅極一時，是同期唯一能跟馬龍·白蘭度（Marlon Brando）正面競爭的小生，但意外改變了一切。1956年5月12日晚，克里夫特離開伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）組織的派對，在回家的路上遭遇了一場慘痛的車禍。泰勒趕到事故現場，從克里夫特的喉嚨里取出兩顆牙齒，才使他沒有當場窒息身亡。克里夫特面部受創嚴重，整形手術不能恢復他往日的神采，左臉遺留下神經癱瘓。自此，克里夫特開始用酒精和藥物麻痹自己，後來人們把他車禍後的經歷稱為「好萊塢史上最漫長的一次自殺」。就連夢露都認為，在她認識的人里，克里夫特是唯一一個狀態比她還糟的人。製片公司也很擔心克里夫特的身體及精神問題，在休斯頓的一再堅持下，才同意給他上保險參與拍攝。劇組請了一位大夫，要求24小時待命，專門負責克里夫特跟夢露兩人的健康問題。事實證明，克里夫特在拍攝期間相當靠譜，沒出什麼狀況，甚至還提前到內華達接受騎術訓練，敬業的令人吃驚。

克里夫特與當地牛仔，他特意提前到內華達學習了牛仔大賽的技術。

剩下的兩個主要角色——飛行員和女房東，分別找到了伊萊·瓦拉赫（Eli Wallach）與塞爾瑪·里特（Thelma Ritter），他們不光演技過硬，更重要的是跟夢露的關係也不錯。

三位巨星確定加盟後，還未開拍的《不合時宜的人》已經成了媒體關注的焦點。馬格南圖片社（Magnum Photos）紐約辦公室的負責人在報上讀到消息，馬上聯繫製片人泰勒，確定了獨家合作的方案：馬格南將派出最優秀的攝影師為電影拍攝劇照和工作花絮，攝影師享有圖片版權，而製片方有權使用並支配媒體刊發。休斯頓覺得這主意不錯，馬格南創始人、戰地攝影師羅伯特·卡帕（Robert Capa）曾是他的朋友，他們一直保持聯繫，直到1954年卡帕在越南踩到地雷。等到影片開拍，馬格南總共派出九位攝影師（該圖片社自1947年創建到2012年累計只有92位成員），分兩班駐組拍攝，還在里諾設了一名專職的圖片編輯。參與拍攝的包括馬格南另一創始人、攝影大師亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson），羅伯特·卡帕的弟弟柯內爾（Cornell Capa），以及曾為休斯頓拍過劇照的女攝影師英格·莫拉赫（Inge Morath）等。事實證明，《不合時宜的人》也許算不上什麼偉大的作品，卻留下了電影史上空前絕後的劇照和圖片資料。

攝影師布列松和演員瓦拉赫都拿起了相機。

在開拍之前，《不合時宜的人》一切都挺美好，至少看上去是。

三

《不合時宜的人》原計劃於1960年3月開機，因為趕上好萊塢演員罷工，夢露的工作檔期順延，一下等了四個多月。直到7月18日，導演約翰·休斯頓才帶著劇組在里諾拍了第一個鏡頭，此時內華達的天氣已經熱的叫人發狂。此後的幾天里，蓋博、夢露和克里夫特三位主角陸續進組，拍攝正式開始。

夢露和米勒在雷諾楓葉酒店的套房裡。拍攝這張照片的Inge Morath後來成了米勒的下任太太。

阿瑟·米勒一個人提前到達里諾，沒有等他的妻子夢露從洛杉磯一起過來。經驗豐富的休斯頓很快察覺到，情況有所變化——米勒對夢露已經完全失去控制。幾個月前，在拍攝電影《讓我們相愛吧》（Let"s Make Love）時，夢露愛上了來自法國的男星伊夫·蒙當（Yves Montand）。這段戀情持續的時間很短，蒙當不願離開妻子西蒙·西涅萊（Simone Signoret），同時也覺得愧對他的朋友米勒，正是後者促成的這次合作。

電影已經開機，米勒仍在修改劇本，劇組的人都認為他希望以此拯救自己搖搖欲墜的婚姻。也有人覺得，米勒留在劇組裡臨時調整台詞，是有意為難精神狀態不佳的夢露，這讓她的情緒持續惡化。幾十年後，米勒在採訪中透露，當時他跟夢露的關係很差，他們不住在一起，不再有任何親密的舉動，即便在一起也不怎麼說話。

夢露在拍攝間歇休息，車內戴墨鏡的婦人就是她的貼身教練寶拉·斯特拉斯伯格。

夢露已經高度自閉，無論米勒還是休斯頓，都無法直接與她溝通，有意見必須通過她的私人表演教練寶拉·斯特拉斯伯格（Paula Strasberg）轉達。夢露曾在紐約的「演員工作室」（Actors Studio）接受方法派表演訓練，對藝術總監李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）奉若神明，而寶拉正是他的太太。米勒則對寶拉深惡痛絕，認為她不過是個裝神弄鬼的投機分子，利用夢露的性格弱點，賺取現實利益。

《不合時宜的人》幾乎全片實景拍攝，里諾當時的氣溫已達到華氏100度（約合攝氏38度），金字塔湖附近沙漠的溫度是華氏120度（約合攝氏49度），足夠讓劇組裡每個人都焦灼不安。相比高溫，更叫人絕望的是夢露的習慣性遲到，片場最常見的場面就是全體工作人員做好準備後一起等待她的出現。休斯頓不得不改變拍攝計劃，每天推後一個小時開工，夢露依舊遲到，有時根本就不會出現。夢露說她整整跳了六個月的舞（《讓我們相愛吧》是歌舞片），已經筋疲力盡，需要足夠的時間休息，而拍攝前她得跟寶拉進行充分的排練，不然就無法出現在片場。休斯頓發現夢露每天睡覺、起床完全要靠藥物控制，至少有一半的時間處於恍惚，酗酒跟濫用毒品的問題相當嚴重。開機一個多月後，夢露狀態每況愈下，只好去洛杉磯進行戒毒治療，由於《不合時宜的人》是按情節順序拍攝的，劇組被迫停工將近兩周。

夢露在拍攝期間被迫停機去戒毒，全劇組的人去機場歡送。

休斯頓自己的情況也好不到哪去。在米勒看來，這位大導演對待《不合時宜的人》多少有點漫不經心。休斯頓被視為好萊塢的海明威，進入電影圈前的經歷就夠寫成長篇小說，他做過記者，在加州打過拳，在百老匯演過戲，在墨西哥當過騎兵，甚至在巴黎街頭靠畫像為生。休斯頓熱愛冒險，喜歡到偏遠的地方拍外景，比如去墨西哥拍《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre），以及在剛果、烏干達拍的《非洲女皇號》（The African Queen），在那個時代都比較罕見。休斯頓嗜好賭博，到內華達這樣的博彩勝地拍電影，讓他如魚得水。米勒記得很清楚，在拍攝期間，休斯頓有一晚輸掉25000美元，經營賭場的黑幫告訴他不付賬就別想出去，製片人怕出事想墊付，被他拒絕了。第二天早上起床，米勒發現休斯頓還坐在那張賭檯前，喝著威士忌，不過此時他不光賬面全清，還賺了1500美元。當然，代價是休斯頓得到片場補覺。

休斯頓在賭場教夢露如何擲篩子。

不僅如此，休斯頓還想起他的舊情人、政界名媛瑪麗埃塔·皮博迪（Marietta Peabody）。二戰期間，皮博迪趁丈夫被戰爭情報局（OSS，中情局前身）被派往遠東，曾跟休斯頓經歷過一段熱烈的戀情。休斯頓邀請皮博迪到內華達來玩，還給她安排了一個角色客串，讓她扮演蓋博的前女友，希望能藉此重燃舊情。可是，皮博迪當時正與民主黨兩屆總統候選人阿德萊·史蒂文森（Adlai Stevenson）陷入地下戀，又忌憚於休斯頓的酒癮跟女人緣，最終沒有回到他的身邊。

克拉克·蓋博也不大開心，拍攝進度的緩慢讓他心煩意亂，儘管他在超期的日子裡能額外收到每周58000美元的薪酬。而且，夢露、克里夫特以及伊萊·瓦拉赫都曾在「演員工作室」接受培訓。對蓋博來說，這些晚輩遵從的「方法派」表演無異於一門邪教，讓他很難適應。

」國王「蓋博和」隨從「的化妝師、髮型以及替身演員。

米勒寫《不合時宜的人》，意在表現人的孤獨、隔膜、無法溝通，以及被時代拋棄的無所適從感。折射到這個劇組，再合適不過。

四

《不合時宜的人》劇組在內華達度過了一個炎熱而漫長的夏天。

隨著拍攝的進行，越來越多的人意識到米勒與夢露的關係將無法修復，這在現場造成的尷尬不言而喻。製片人出於宣傳考慮，想讓馬格南的攝影師拍攝一組主演的合影，幾位明星不大情願，推三阻四。在小城代頓（Dayton）拍攝時，攝影師艾略特·厄維特（Elliott Erwitt）想了個辦法，提前三天開始在劇組用餐的酒吧後院布景，等他們用完午餐在那兒休息時促成了合影。這張合影上的人物包括：蓋博、夢露、克里夫特、瓦拉赫四位主演，導演休斯頓、編劇米勒以及製片人弗蘭克·泰勒。在厄維特看來，他們各自擺好姿勢，每個人看起來都很孤單，照片的意義只是「碰巧當時每個人都在」。

後排製片人泰勒、米勒、中排瓦拉赫、休斯頓、前排克里夫特、夢露、蓋博。

《不合時宜的人》計劃的拍攝周期是50個工作日，結果在內華達就拍了三個月。進入秋天，劇組到金字塔湖附近的沙漠里拍捕馬的場景，每天下午都會起大風，漫天的沙子和鹽粒讓人非常頭疼。10月6日，疲憊不堪的蓋博給休斯頓遞了張字條，表示自己不再接受劇本進行任何修改。而同一天，米勒終於完成了對結局的調整，並成功說服蓋博再相信他最後一次。

1960年11月4日，《不合時宜的人》在派拉蒙位於洛杉磯的攝影棚拍完了最後一組鏡頭。最後超期40天，超支100萬美元。

蓋博、克里夫特、瓦拉赫拍攝捕捉野馬的鏡頭。

殺青當天，蓋博終於鬆了口氣，他在片場半開玩笑地說：「天啊，這電影可算拍完了。她（夢露）他媽快叫我犯心臟病了！」隨後，蓋博沒有參加劇組的慶祝派對，直接驅車回到自己位於恩西諾的農場。他準備放一次長假，要在家裡等待他和妻子凱·威廉姆斯（Kay Williams）的第一個孩子降生。回家後的第二天，蓋博一語成讖，因心臟病發被送進醫院。住院的日子裡，蓋博精神不錯，妻子每天都會給他念雜誌以及影迷的來信，他用聽診器聽了胎兒的心跳，有時還會跟護士開個玩笑。11月16日晚，心臟病二次發作，卧在病床上的蓋博再也沒能醒來。「好萊塢國王」沒有等到自己的六十歲生日，也沒能親眼看到兒子的出生。

蓋博的猝死令人吃驚，人們普遍把誘因歸結為減肥過快以及內華達過熱的天氣，也有觀點認為他在片中親自完成了大部分特技場景，造成身體過於疲憊。休斯頓否認了這一說法，因為蓋博是不會跟特技演員搶活的。後來，蓋博的遺孀威廉姆斯接受採訪，她說：「要了蓋博命的並不是身體上的消耗，而是那種可怕的不安感，永無止境的等待、等待、等待。他永遠在空等，等所有人。他在片場只有多找些事做，才能讓自己不那麼生氣。」不過，根據米勒的回憶，蓋博對《不合時宜的人》並沒有那麼悲觀。在去世之前，蓋博看過影片的粗剪，他對米勒說「這是我這輩子拍的最好的一部」。

蓋博親自拍攝捕捉野馬的危險鏡頭，因此很多人認為這是造成他猝死的主要原因。

電影殺青不到十天，夢露就宣布了與米勒分居的消息。兩個月後，夢露與米勒正式離婚，申請書上的原因是「性格不合」。米勒獨自參加了電影的首映，他不知道夢露到底如何看待這部作品。1961年2月1日，充滿話題效應的《不合時宜的人》正式公映，儘管票房不理想，但蓋博和夢露的表演得到普遍認可。

在休斯頓看來，電影里的夢露已經不再是「表演」，她完全不是在扮演角色，而是表現自己的感情，投射自己的生命體驗，「她沒有任何技巧，所有都是真的。那只是瑪麗蓮。」這也許能夠解釋夢露為什麼總是愛上跟她合作的男演員。在與米勒不到五年的婚姻中，夢露曾有過兩次為人所知的出軌經歷，對象都是演員。除了《讓我們相愛吧》里的伊夫·蒙當外，夢露在拍攝前一部電影《熱情似火》時曾與托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）傳出片場戀情，後者當時的妻子是好萊塢的尖叫女王珍妮特·李（Janet Leigh）。在2009年出版的回憶錄中，柯蒂斯承認了這段婚外戀，他說自己當年曾主動找到米勒攤牌，夢露則在當場告訴他自己懷孕的消息。柯蒂斯覺得孩子是他的，米勒表示不可能，並要求他儘快從他們的生活中消失。1958年12月，《熱情似火》拍攝結束後不久，夢露經歷了兩年內的第二次流產，並被醫生告知終身無法生育。

夢露和米勒在開機舞會上跳舞，影片完成時已勞燕分飛。

與米勒離婚後的幾個月里，夢露輾轉於紐約的幾家醫療機構，住院進行精神病治療，她把這段時間稱為「夢魘」。夏天，她又先後接受了輸卵管與膽囊的兩次手術。那一年，夢露沒有接受任何工作，很少在公開場合露面，但她出席了蓋博遺腹子的洗禮儀式——雖然有記者問到是否對蓋博之死感到自責時，她選擇了拒絕回答。

直到1962年4月，夢露才復出接拍了福克斯的喜劇片《雙鳳奇緣》（Something"s Got to Give），但她的狀態依然沒有什麼改善。在開機後的一個月里，夢露因為鼻炎、氣管炎、頭疼、發燒等原因而時常缺席，在她出現的日子裡，劇組還是必須等待，她和寶拉·斯特拉斯伯格得在化妝間里進行漫長的排練。影片拍攝期間有個重要的插曲，5月19日，夢露在麥迪遜廣場花園舉行的肯尼迪總統的生日會上，獻唱了著名的《生日快樂，總統先生》（Happy Birthday, Mr. President），為她的傳奇人生又增加了經典一幕。

夢露在肯尼迪生日會上演出。

夢露的身體和精神狀態讓《雙鳳奇緣》的進度一拖再拖，她和導演喬治·丘克（George Cukor

）的關係也鬧得水火不容，最終被電影公司開除並面臨50萬美元的索賠。福克斯原本考慮更換女主角重拍，但由於當年暑期的歷史巨片《埃及豔后》（Cleopatra）出現虧損，高層最終決定仍由夢露主演，換掉導演，將於當年10月恢復拍攝，並準備在聖誕檔上映。福克斯的計劃還未實施，就等來了夢露的死訊。1962年8月5日凌晨，36歲的夢露被發現死於洛杉磯的家中，死因至今仍然是美國歷史上最大的謎團之一。

《雙鳳奇緣》流產，只留下不到40分鐘的素材，而《不合時宜的人》也成了夢露的最後一部電影。

夢露葬禮上的斯特拉斯伯格夫婦，他們得到了夢露遺產的75%，名副其實的受益者。

在《不合時宜的人》後，蒙哥馬利·克里夫特再次與休斯頓合作，出演了在歐洲拍攝的《弗洛伊德》（Freud）。很多合作者證實，那段拍攝經歷並不愉快，休斯頓以近乎家長的身份質疑克里夫特的同性戀傾向，給他造成極大的精神壓力。1966年，克里夫特同意第三次跟休斯頓合作，準備接拍《禁房情變》（Reflections in a Golden Eye），伊麗莎白·泰勒將扮演他的妻子。

1966年7月22日晚，《不合時宜的人》在電視上播出，貼身助理問克里夫特要不要一起看。克里夫特回答了兩個字——「絕不」，隨後回房間睡覺，這也是他跟別人說的最後一句話。第二天早上，克里夫特被發現死在自己的床上，屍檢報告上的死因是心肌梗塞，沒有謀殺或自殺的痕迹。好萊塢的人都知道，克里夫特的死跟他長期濫用藥物有關。克里夫特死後，他在《禁房情變》中的角色由馬龍·白蘭度接手。

夢露和克里夫特。

和夢露離婚後不久，阿瑟·米勒開始與參與《不合時宜的人》拍攝的馬格南攝影師英格·莫拉赫戀愛。在影片上映一年後，米勒和莫拉赫登記結婚，他們的第一個孩子於同年9月誕生。這個女孩名叫瑞貝卡·米勒（Rebecca Miller），長大後做了電影導演，她的另一個身份是丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis）的妻子。

英格·莫拉赫在《不合時宜的人》拍攝現場工作。

同夢露一起生活的五年時間裡，米勒只創作了《不合時宜的人》這部電影，也是他一生中惟一一次全程參與籌備製作的電影。1964年1月，舞台劇《墮落之後》在紐約首演，導演是曾經出賣過他的老搭檔伊利亞·卡贊（Elia Kazan），此時距米勒前一部戲劇作品問世已近十年。《墮落之後》描寫的是一位紐約知識分子重新審視自己失敗的婚姻，劇中自殺的神經質女主角讓觀眾聯想起去世不到兩年的夢露，這讓米勒飽受批評，公眾普遍認為此舉不夠厚道。而四十年後的2004年10月，米勒推出了最後一部作品《完成影片》（Finishing the Picture），在舞台上完全投射了《不合時宜的人》的拍攝歷程，夢露、休斯頓、斯特拉斯伯格以及米勒本人都能找出對應的角色。該劇上演後四個月，89歲的米勒在康涅狄格州的家中逝世。在此之前，他還曾宣布準備迎娶時年34歲的畫家女友阿格內斯·巴里（Agnes Barley）。

對阿瑟·米勒來說，夢露與《不合時宜的人》也許是永遠無法解開的心結，這部電影的創作從他的第一次離婚開始，以他的第二次離婚結束。為了取悅世界上最著名的女人，米勒苦心操持的《不合時宜的人》更像是一場意圖明確的聚會。休斯頓、蓋博、克里夫特與馬格南的攝影大師們，朋友，貴賓，一個個走來，一個個離開。只是已沒人能夠弄清這場聚會的目的，相聚，或者一種告別。

（2012年10月刊於《讀庫1205》）

參考資料——

圖書：The Misfits: story of a shot

John Huston Interviews

網站：wikipedia IMDb cursumperficio

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：