我們仨——古驛道上的楊絳和錢鍾書

06-17

《我們仨》

有一天晚上，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的蹤影。我喊他，沒人應。

只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪裡去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似得，沒留下一點依稀彷彿的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗……

這是楊絳《我們仨》的開篇，這本書分為三個部分。

第一部分：我們倆老了

第二部分：我們仨失散了

第三部分：我一個人思念我們仨

第一部分和第二部分都是楊絳先生的夢境，關於他們一家三口的夢，第三部分才是記錄他們三個人以前的生活點滴。

最開始看第一部分和第二部分的時候，越往後讀越覺得凄涼、沉重。待我意識到了那是一個虛幻的夢後，舒下一口氣的同時也愈發痛心，她是在失去畢生摯愛的丈夫和女兒之後，才寫出那樣的文字。

在夢裡，錢鍾書被打來電話的陌生人帶走，女兒錢瑗帶著她費盡心力去尋找。

這期間，她常怨自己太笨拙：給阿圓（錢瑗小名）做不好一頓舒心的飯；心疼女兒教書備課辛苦，而做母親的卻無能為力；甚至女兒要一路處理學校的工作一路打聽爸爸的下落，還要一路照顧媽媽。她說自己是最不稱職的妻子和母親。

一路波折。

一路萬苦千辛。

三人重聚，錢鍾書輕喚：季康、阿圓。

1997年3月4日，錢鍾書病重的同時，錢瑗因肺癌並發骨轉移於北京病逝。次年12月，錢鍾書高燒不退，終於該月19日逝世。

2011年10月15日，在首都圖書館舉行了一場名為「走進錢鍾書的讀書生活」的活動，由商務印書館編輯完成的《錢鍾書手稿集中文筆記》正式出版，十一年的精心努力，二十冊厚厚的筆記，只因為十三年前的一個承諾，1998年12月19日，飽受多年病痛折磨的錢鍾書，等不到妻子趕到床前，便自己合上了眼。或許有太多事放不下，他走時，有一隻眼沒有合好。

為了讓死者如生，生者無愧。楊絳懷著巨大的悲痛開始整理丈夫留下的手稿。她曾說：「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任」。

錢鍾書和楊絳

咪蒙說，他們一家三口，自給自足，自娛自樂，就像一座溫暖的孤島。他們之所以可以這麼宅，是因為每個家人都無比豐富，無比有趣，遠遠大於整個世界。

他們的生活很簡單，兩個書獃子加一個生活白痴，搞定一頓飯也是他們眼裡的一場冒險。楊絳和錢鍾書都嫌飯店的用餐時間太長，寧願躲在家裡吃自己做的黑暗料理。

做活蝦的時候，楊絳假裝內行地說：蝦，我懂得，要剪掉鬚鬚和腳。結果她剛剪了一刀，蝦在她手裡抽搐，她急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。

錢鍾書問她，她說：「蝦，我一剪，痛的抽抽了，以後咱們不吃了吧。」錢鍾書跟她講道理，說蝦不會像她這樣痛，還是要吃的，以後他來負責剪。

錢媛出生在英國，楊絳在醫院做月子期間，錢鍾書說自己在家裡「幹了壞事」。

他打翻了墨水瓶，染黑了房東家的桌布。楊絳說：「不要緊，我會洗。」

錢鍾書把檯燈砸了，楊絳說：「不要緊，我會修。」

他們就這樣一個犯傻，一個包容；一個犯錯，一個溫柔地說：不要緊。

互相推卸責任、互相怪罪，這是現在這個浮躁的社會中很多夫妻的日常。像這種情況，更多的家庭是這種對話：「老娘在醫院辛苦地生孩子，要你做什麼了？這點小事都干不好，一點忙都幫不上！只會添亂！」

大多數夫妻是對自己迷之自信，對對方迷之嫌棄。「孩子的優點都隨我，缺點都像你。」有時候還會因為一件小事，牽連到整個家族。

「你們張家沒一個好東西！」

「你們李家全是這樣！」

錢鍾書和楊絳完全不是。錢鍾書很早就對楊絳說：「我不要兒子，我只要女兒--只要一個，像你的。」他贊她是最賢的妻、最才的女，絕無僅有地融合了各不相容的三者：妻子、朋友和情人。

楊絳也常說：「阿圓溫厚，不與人爭，像鍾書。」

「阿圓好靜，像鍾書。」

「阿圓格物自知，像爸爸。」

咪蒙說，他們是真正地發自內心地欣賞對方。

他們倆也吵過架，因為一個字的讀音。然後楊絳請了專家來判斷，楊絳贏了，卻覺得無趣，很不開心，錢鍾書輸了，當然也不開心。自此，他們覺得吵架很無聊，決定以後可以有不同意見，不用一定要說服對方。

他們三個人在一起都很幼稚。錢鍾書趁楊絳睡著了在她臉上畫花臉；跟女兒玩遊戲，把女兒房間里的東西都藏到被子里，恨不得把掃帚和拖把都藏進去。

楊絳膽小，怕黑，怕鬼，到了中年以後，錢瑗要保護她。知道媽媽怕貓屎，她一人在雪地里去把煤球里的貓屎都摳乾淨了，錢瑗連臨去世的時候，都在安排媽媽的生活。

我們仨

錢鍾書曾對楊絳說，「從此以後，我們只有死別，再無生離。」

錢鍾書重病，楊絳說，「我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭取夫在先，妻在後，錯了次序就糟糕了。」

錢鍾書臨走的時候，楊絳附在他耳邊說：你放心，有我吶！

這個連蝦都不敢剪、一輩子怕鬼的女人，在所愛的人脆弱的時候突然變得無比強大。這以後，楊絳孤身一人，開始整理丈夫和女兒的遺作，由於錢鍾書精通多國語言，手稿也常是用幾種外語來書寫，梳理的難度非常人可以想像。楊絳後來回憶道，此中的艱難辛苦，難以言表。

「抽屜里這個那個，我不知道呀，而且我都沒有明白，他沒有吩咐我呀，我都分不清這個是什麼，他的外文裡頭有德文，我不懂的；義大利文我不懂的，拉丁文我不懂的……」——2011年楊絳電話錄音

2001年，楊絳回到公眾視線，在錢楊兩人的母校——清華大學，將兩人多年的稿費悉數捐出，設置了「好讀書」獎學金。楊絳說她是一個人代表三個人，錢鍾書在世的時候，她和錢瑗在錢鍾書的病床前，他們三個人就一起商量好了，如果將來有錢，就捐助一個獎學金，取名「好讀書」，不用他們自己的名字。「好讀書」獎學金的宗旨是扶貧，用來鼓勵想讀書而沒錢讀書的孩子。

柴靜曾經說，家庭是組成這個社會最小的單元，關上家門以後發生的事情往往決定了這些個體的本來面目。家庭的性質往往決定了每個成員對這個社會抱有的最大限度的善意。

錢鍾書、楊絳、錢媛

大多數人的生活被平凡、瑣碎的小事填滿，我們遠沒有錢氏夫婦那樣偉大，但我想，對他們而言，一生最重要的不是出版了幾本著作、擔任過什麼職位的高官、買過幾輛車幾套房，而是今生有幸遇到彼此並攜手共度一生。