《紅樓夢》的藝術個性

《紅樓夢》的藝術個性

《紅樓夢》的藝術個性 主持人周汝昌

我國著名紅學家。他是繼胡適等諸先生之後，新中國研究《紅樓夢》的第一人，享譽海內外的考證派主力和集大成者。1918年3月4日生於天津鹹水沽鎮。燕京大學西語系畢業，曾就教於華西大學、四川大學。二十歲時，他意外發現了曹雪芹生前好友敦敏的《懋齋詩鈔》，這一重大發現，為研究曹雪芹提供了重要史料，由此使周汝昌沉醉紅學，一生不醒。《紅樓夢新證》、《曹雪芹傳》、《書法藝術》、《楊萬里選集》，這一部部窮盡畢生心血研治的作品，展示了周先生多方面的藝術才華和造詣，遠非"紅學家"一詞所能概括。

《紅樓夢》的藝術個性是什麼樣的？不說它特點、特色，而說個性。講到這兒，有一個很大的問題，就是我們中華文化傳統上對藝術品有一種看法，非常之重要。這個關係到這個偉大作家創造文學的想法、辦法、手段，即什麼樣的個性。

賈寶玉，就體現了這麼一個看法。你記得到了後半部，涉及晴雯抱屈而死的前後，怡紅院當中有一棵海棠先期枯萎了。他跟花襲人有一段談話，花襲人的一段議論完全是世俗的、普通的、一般的道理。賈寶玉說，植物有生命、有靈性、有情有理、有交流感應。他知道晴雯快不好了，它預先枯萎。這是賈寶玉對於我、物、人複雜關係的一種觀點。這個我認為就代表了作家曹雪芹對於物的認識。裡邊還有很多例子，我舉這個大家容易記起來的。

既然是如此，那曹雪芹筆下寫人、寫物、寫事、寫境等一切裡邊都包含著這一點，都有它的個性，而不是一般的特性。這一點我們要首先掌握了，才能夠理解《紅樓夢》的藝術個性。中華文化傳統看文學藝術的一個最大的特點，就是把作品看成一個活物，它如同人一樣。比如說看一幅畫，一張字，不說這是一張裱起來的紙，掛在那裡，而是一個活物，它有生命。在人家的眼裡一看，有骨有肉，有血有脈，這生命生理上所應具備的一切它都具備了，而且還有性情。這個我們聽起來好像太不科學，是荒唐言。其實不然。這一個大特點，決定了中國藝術的一切。我們欣賞《紅樓夢》的藝術，首先掌握這一點，然後就比較好辦。

如果你僅僅滿足於一般的常聽到的一些形象鮮明，性格突出，刻畫細緻，言語生動，你也會得到一些欣賞、體會、享受，但是你仍然沒有把握住曹雪芹《紅樓夢》藝術的真正的生命的精彩、精華。因為這是兩個層次。你講的今天流行的那個，都是從西方來的文藝理論。這裡我不是指什麼美學理論、藝術流派，這個主義、那個主義，而是說西方藝術作品，它就是那幾點，是吧？形象要鮮明，性格要突出，刻畫要細緻。寫一個貴婦人，一開卷，先寫她領子別著一個最值錢的一個寶石，賈母與劉姥姥（戴敦邦畫）

或者一個什麼的金鏈子，然後哪一個頭髮的卷是怎麼卷的，這叫刻畫細緻。這個真好，藝術水平真高，一般人是這樣看法。我回過來馬上就要問諸位，你看《紅樓夢》看到過這樣的描寫嗎？林黛玉穿的什麼衣服？你告訴我聽，我一直在納悶。林黛玉入府，第一個見的是她的外祖母，老太太。兩人抱頭痛哭，賈母什麼呀，一部《紅樓夢》統統沒有離開老太太，你給我講講老太太什麼長相？穿著什麼衣服？是不是像戴敦邦畫的那個老太太？大胖子，又嚴肅，心眼兒又壞，後來害了林黛玉，沒人心。錯了，完全錯了，這個問題複雜萬分，我坐在這裡我不知道應該怎麼講。

好了，他為什麼不寫這？林黛玉、薛寶釵一上場，略微交代了一下，只用兩個詩句對句就交代完了，以後再也不談。林黛玉到底穿什麼？不知道，那為什麼林黛玉的形象那麼鮮明呢？靠的是刻畫細節，這與林黛玉頭髮什麼樣是兩回事。這個奧秘在什麼地方呢？就是不寫外貌、細節，專門抓人物的精、氣、神，就能讓你感覺到她就在那兒，就是活的。我今年（註：2003年）兩次給老外講《紅樓夢》，一個老外就向我反問這個，說："我讀《紅樓夢》，那個人就在這兒，我也想看見，它卻沒寫別的，這是怎麼回事？"你說我怎麼回答？我為這個老外這一個問題就得去講整個中華文化的精神，我辦得了嗎？那天的時間也就是今天這樣一點的時間。

然後，我想引魯迅先生的一些看法。因為20世紀20年代初出現過幾位紅學大家，就是蔡元培、胡適、俞平伯，這人人盡知。你看看他們那個眼光，那個實力，那個悟性，但還是遠遠跟不上魯迅。魯迅不是紅學專家，僅僅做了一部《中國小說史略》，裡邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》的。他的大題是《清代的人情小說》，不是政治小說，不是歷史小說，不是性理小說，也不是革命小說。到清代末期，對《紅樓夢》的解釋已經有十多種了，魯迅說都不對。人情，它是寫人的感情，不是人情世故，送紅包。你知道送紅包在舊社會裡邊，那叫人情，送點人情。

人情兩個字就抓住了這個精神中心。魯迅先生對《紅樓夢》的藝術並沒有多講，卻提出一個最重要的命題。哪個命題呢？伏線。伏線，就是伏在那裡邊的一個線索。他看到《紅樓夢》藝術的一個最大的特點，就是這個伏線。他的評論敘述，比如說高鶚的後四十回吧，好壞是非是以符不符合原著的伏線為標準的。你看這個重要不重要，太重要了，那麼你們就要說了，伏線是怎麼體現的呢？就是打開書一開頭處處句句裡邊都有所埋伏，裡邊藏著東西。表面上一層意思，但一細想，它還指著那邊，埋伏在那裡。這個手法，貫徹了全書，魯迅先生一眼就看出來了，而且明白指出來。蔡元培、胡適、俞平伯都不講這個，好像對這個不太敏感，或者說沒有把它當回事。這個伏線是怎麼回事呢？這就是藝術，這個藝術很特別。你們知道，宣統三年，民國元年，兩次印齊了最早出現的《紅樓夢》真正原本。所謂原本就是接近原本，就是有正書局出版的戚蓼生序本。那個戚蓼生作的序裡邊舉了兩個例子，一個說古代有一個人，左手能夠寫草，右手能夠寫楷，兩手同時寫，寫出兩張字來，完全不同。這怎麼回事？我真不知道這是怎麼回事。他又舉一個例子，好像一個人有兩個喉嚨，唱出來，一個是梅蘭芳，一個是馬連良，而且是同時。哎呀，這個就太奇了。他說，聽說過可是沒見過，現在在《紅樓夢》里見到了，而且還要奇。曹雪芹是一手寫出兩張字來，一喉唱出兩種聲音。這個對於熟悉《紅樓夢》版本和紅學常識的聽眾不是新鮮事，我為什麼還要重複呢？我們是要重新結合我們中華文化藝術中的道理，來重新認識一下，加深我們的理解。朋友們，你們又要問了，你剛說一個個性，突然又來一個伏線，你這是幹什麼呀？這不是兩截嗎？不兩截，它那個伏線，貫穿著全書。涉及它的章法，涉及它的寫法，涉及它的藝術的深度、層次，這個是複雜極了。

比如說上來有個《好了歌》，甄士隱做了註解，其中每一句都是伏線。那裡邊說"陋室空堂當年笏滿床"，笏就是笏板，象牙的，帶彎兒，做官的見皇帝時用的。這裡的床不是睡覺的床，古代的床就是擺東西的架子。這個大富貴之家，他們做官的那個笏板下了朝來都擺在那兒，都擺滿了。"衰草枯楊曾為歌舞場"，當年那個繁華，現在一看，一堆荒草，一根衰柳，這就是榮國府大觀園的變遷。後面那個每一句，"金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗，說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜"。

這都幹嘛呀，每一句一個埋伏，伏在那兒，指的都是一個人。那麼也就是說，他寫的是這裡，他的心血精神一直貫穿到後半部分。這一個大手法，是他的個性。這個個性就是他運用了我們傳統文學的這個伏筆。他運用伏筆，而且貫穿全書，這是他個人的東西，所以叫個性。咱們舉個例子，看看伏筆的重要。相聲也得講伏筆，還記得侯寶林說光緒皇帝死了以後，諸位大京劇家都改行了，對吧？說到唱老旦的龔雲圃，他唱老旦有什麼特點呢，據說有腦後音。出來那個聲音--那時候沒有擴音器--灌滿了園子，讓你聽著有金石聲；金少山也是如此，聲振屋瓦，彷彿這個唱大花臉的，聲音出來瓦都振動，今天卻得靠一個話筒。侯寶林怎麼表現龔雲圃？一上來先誇，那真好聽。

一上來那個第一口，他先學那個叫板，苦啊。你在聽到這個的時候，你怎麼也沒想到，這是個大伏筆吧。然後他又說了幾句話，還學龔雲圃走台步，還帶著鼓點，挑著菜擔子，裡邊有黃瓜。這時出來個老太太，要買兩條黃瓜。他然後又說了，北京的老太太買東西麻煩，她得嘗嘗，不甜她不要，又一個伏筆。你聽到這兒，仍然不懂，這不都是閑話嗎？後來他才說了，一看有了主顧了，就得把黃瓜擔子挑過去，讓老太太買。這麼一挑，一摸肩頭這個疼啊，又叫起板來："苦啊！"老太太說："苦的，不要了。"兩伏筆，一個苦一個甜，開頭就伏在那裡，到這個時候才發生了作用。你看，伏筆在藝術上起著什麼作用？我不是說《紅樓夢》的伏筆跟這個一樣，我只是增加一下興趣，打個比方，這是伏筆。

舉曹雪芹《紅樓夢》的例子舉個最典型的。一神一道兩位大仙人，把這個大石頭用幻術點化成一塊美玉，到了太虛幻境警幻仙姑面前掛了號，把它攜入紅塵。先告訴石頭我把你帶到什麼地方去呀？昌明隆盛之邦。"昌"帶一個日字，"明"帶一個日字，這是太陽，太陽在《易經》裡邊是"乾"卦，乾；底下一個"隆"明白出來了，"昌明隆盛"就是乾隆朝。又一句"詩禮簪纓之族"，這個家族又講詩、講文，文化高。最後一句，"花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉"，"花柳繁華之地"，大觀園；"溫柔富貴之鄉"，怡紅院。那麼就是它這個大圈圈，一直這麼歸攏，歸攏到榮國府大觀園，大觀園的核心地點怡紅院。賈寶玉是全書真正的大主角，怡紅院是整個《紅樓夢》的核心。這個沒什麼問題。但是他怎麼寫這個地方，我們今天要略微理一理。他怎麼出怡紅院？怡紅院什麼樣？說到這兒我再打個岔。這麼一部大書，千頭萬緒，曹雪芹自己都說這個榮國府，男女至少有幾百口，每天大事小事少說也有二三十件，從哪一個方面、哪一個頭緒著筆、落筆寫起呀？一點不錯。他構思這麼一個偉大無比的書，僅僅這點讓我們想想，就覺得他真是了不起。一整個大布局的安排，這些人怎麼擺？

我們再回到怡紅院。我舉這樣的例子，請各位想一想，怡紅院，誰進去了？誰看過啊？外人進怡紅院，比如說胡庸醫濫用虎狼葯，為了給晴雯看病，進去過一回。他那個蒙頭，暈著了，什麼也沒看到，就看見了晴雯這個美人，那真是個庸醫。這不能算，真正進了怡紅院的是誰？賈芸。賈芸是開玩笑，認了寶玉做父親，寶玉說了一句話："你沒事到我這兒來，別跟那些下三爛兒混。"他是好意要給賈芸些文化教養，賈芸當然是樂不得的。找了個機會進來了。賈芸進去了，第二個誰進去了？劉姥姥。劉姥姥怎麼進去的？那個有趣了，你們都記得，她吃醉了，從廁所出來頭昏腦漲，不認得路了，一下子摸到怡紅院，從後邊進去了。

劉姥姥進了怡紅院還不說，還睡在寶玉的床上，這幹嘛？這是為了取笑好玩？你瞧瞧，你那麼尊貴，我非讓一個鄉村的，最貧的，他們認為是髒的，不幹凈的，一個老婆婆來給你開開玩笑，是為這樣？那就太淺薄了，曹雪芹不幹這個。說到這兒，我請諸位想一想，賈芸除了入怡紅院，他還到哪兒找過誰？找過王熙鳳。劉姥姥，這第二個入怡紅院的人，她找過誰？她也找過王熙鳳。賈芸和劉姥姥如此不同身份、場合、緣由，沒有任何理由牽合到一起的人，只有這兩個人先找王熙鳳，後到怡紅院。什麼道理？沒有人想吧？這裡邊包含了全部《紅樓夢》的最重要的情節故事，就前後大呼應，也就是一個大伏筆。

劉姥姥曾三進榮國府，一進榮國府，看到王熙鳳屋裡，原來明光鋥亮，金碧輝煌，富麗堂皇。等到她三進的時候，再去看王熙鳳，一個大對比，王熙鳳的屋裡現在什麼樣？是為這。賈芸同樣是如此。賈芸到怡紅院看賈寶玉，當時的那個貴公子，那種尊貴驕養，後來敗落了以後，賈寶玉淪為嚴重的貧困，有的記載說一做了乞丐，有人說他做了打更的，沒有住處，睡雞毛房。什麼叫雞毛房？冬天沒有鋪蓋，把雞毛鋪在地下，卧在裡面取暖。賈芸到後來看到寶玉的處境是這樣的。這就完全是為了伏筆，伏筆不是重現、再現，而是整個一個大對比。

這種藝術，僅僅把它看作伏筆，那是一回事。這個伏筆引出的是什麼？是整個《紅樓夢》的大布局，大章法。它是兩截，或者說兩扇。前邊五十四回，你看寫到五十四回的時候，是過除夕，祭宗祠，家庭的盛會。過年嘛，看看榮國府的那種排場。一過五十四回，筆墨馬上變了。這個在戚蓼生那個本子裡邊有一段批，就是五十五回開頭有一段總批，也早就指出來。他好像是說以前那個是宮商正聲，就是堂皇富麗的地方，從此整個變了，變成了商聲羽調。就是拿音樂來比，兩種絕對不同的聲調。由五十四回、五十五回這裡，明明白白有一條界限，分水嶺。

確確實實，這前邊的五十四回，前半扇你看到的是良辰美景，賞心樂事，種種的令人看了高興、欣賞的事，總之吧，是一種快樂，是以享受為主的。當然這個話無法絕對化，這個細說的話麻煩得很，我們只說個大概的大概。這是為了反襯後邊還有五十四回，一共是一百零八回，像兩大扇門，整個掀開一前一後，合上是兩者合一，一個大整體。大章法是大對稱，回數分量，前邊主要是小姐、少奶奶等一些高層的婦女。後半扇真正佔據藝術舞台的已經不是那些人了，而是那些各層各級的大丫鬟小丫鬟，無名的小女兒。在他筆下，憑我的感受說來，寫得那個精彩和那個表現的難度要比前半扇巨大得多，也就是說價值更大。但是你一般人總是看前邊那個熱鬧，後半扇不太喜歡，一些亂七八糟的東西。

這個大章法，我管它叫做大對稱，它要取得平衡，洋文叫blance，對稱是symmetry,但不是為了一個簡單的平衡，而是為了一反一正，整個一個大合。這個就是contrast，對比，不是一個簡單的，這一半那一半，誰也不管誰，不是。這個密切地結合，是如何起了這麼巨大的、微妙的作用呢？咱們從伏線開頭說到這兒，是為什麼呀？並不是說這是我的獨特手法，就要運用它，運用得與眾不同，顯出自己的偉大，有多麼了不起。要是這樣，咱們就多多地運用伏線好了。所以我們理解高深偉大的藝術，要一層一層地探討，思索感悟，深入進去。

你僅僅到門口看看，淺嘗輒止，就說我懂《紅樓夢》了，《紅樓夢》就是一男多女，爭風吃醋，唉，這才真是令人感慨萬分呢！

懂了這個大布局以後，我們再來看看個性，個性必然會包含著創新。曹雪芹在開卷就說，以往的那些小說，千人一面，他很不以為然。所以他要自己的書與那些都不同，用今天的話來說，不就是創新嗎？曹雪芹如何寫人、寫物、寫事、寫境四大方面，可說的就太豐富了。寫人呢，我剛才已經說了，這個人的相貌衣服我什麼都不知道，可這個人就是能活在我們面前，這個就說這麼多。說寫境，寫賈府怎麼落筆？好幾個層次，先介紹賈寶玉，真正的惟一的大主角怎麼寫？這是全書的要害，最吃工夫，也是曹雪芹最大的本領。

榮國府這麼大，人這麼多，怎麼介紹？實在不好辦，我每一次講，都想起我們好多大學者舉例子，都是把英國的莎士比亞和我們中國的曹雪芹相提並論，這個使我們感到很鼓舞，很光榮。因為你要知道莎士比亞在歐美文化中的地位是無與倫比的。而我們中國居然出了一個曹雪芹，能夠和他比肩，這確實是了不起的。但我常說，這兩個巨人卻不能夠死板地比，因為一個是戲劇家，一個是小說家。莎士比亞寫了三十六個劇本，前些年據說又發現了一個，應該是莎士比亞寫的。合在一起是三十七個劇本，假設重要的角色，每一個劇本我們分配給他做十個人來計算，三十七個劇本乘以十個人，那就是三百七十個角色，也不少了。他寫的每一個人都有自己的個性，他最大的成功，之所以受稱讚，之所以被評價為偉大，就在於此。可是想一想我們的曹雪芹如何，《紅樓夢》裡邊統計的人數有高有低，低者說是有三四百人，高者說五六百人。還有高的，我見過用電腦統計的數字，七八百人，這個可能包括了只出現一次並沒有真正的情節的人。

這個算不算人物，大家看法有出入。如果不算，可能統計就會少一些，但是不管怎麼說，它不會低於五六百人。男女老幼，府內府外，社會各界，各色人等。莎士比亞也不過寫了三百七十人，而且是分散的。咱們說句大話，說把十個角色寫在一個劇本里，不管怎麼難，還是有點辦法。你要讓咱們寫一部大書，這五百人，你來試試。而且這五百人，不是誰也不挨誰，千頭萬緒，彼此關聯，牽一髮而動全身。我說的賈芸，你只看賈芸，賈芸不就送了一盆海棠嗎，引起了海棠詩社。哪還有什麼呀？小紅丟了個手絹，劉姥姥又來了，吃一頓飯，鬧了些笑話。但這兩個重大人物是全部書的收場人物，所以才會有那樣的伏筆。後來由於政治鬥爭，榮國府背罪敗落，"家亡人散"，這四個大字，不是我造的，而是太虛幻境聽到的王熙鳳那個曲子，"家亡人散各奔騰"。還有秦可卿託夢那兩句，你們聽聽那個悲調，"三春去後諸芳盡"，諸芳就是這些女兒，都凋零了，"各自須尋各自門"，每個人去找自己的門路，去投奔自己的歸宿，結局都慘得很。賈芸、劉姥姥這兩個小人物呢，一開始卻是被人看不起的。

賈芸和小紅後來去救濟了寶玉和王熙鳳。在難中，劉姥姥不忘當年賈府的恩情，你看看那個平兒臨打發劉姥姥回去的時候，給了她多少東西。每一個人都有贈禮，僅白銀二百兩，就可以讓他們成為一個小康之家。劉姥姥不忘這樣一個仁慈待人的家庭，後來重新到了榮國府。她有什麼辦法救濟，僅僅看到一個巧姐可憐，把她領走了。兩個大結局中的人物，這是小事嗎？這是藝術上的小節嗎？絕不能那樣看。這都是寫人的。

劉姥姥到底什麼打扮？照樣是不知道，劉姥姥和賈母，如此兩個老太太，身份是天地懸殊，見了面怎麼交談，這一場對話，洋文叫conversation,她該說什麼呀？你派給我們這個題目，假如說考試語文，我們該怎麼寫，你看看那幾句話。每個人的身份，每個人的想法，每個人的心理感應，那個得體，那個簡要，沒有一個廢字，那真就像是她們說的。然後他寫榮國府，怎麼個寫法？好，先從揚州說起，十萬八千里啊，冷子興跟賈雨村在酒桌上的對話，裡頭就隱約出現了榮國府的影子。然後才是黛玉入府，黛玉下了船，看見三等僕婦什麼樣的衣服。

他不能全面地系統地寫，那就不叫藝術，而叫看照片。他幾筆點出來，三等僕婦是這樣打扮，這樣的言談禮貌，你就可以知道府裡邊那個排場規矩，那個高層文化教養。進了府她也不細看，先見的老太太，兩人一場悲痛，接著出王熙鳳，出三姊妹，然後看舅舅舅媽。然後才到正院正房，抬頭一看榮禧堂大殿，先皇御筆賜榮國公，什麼擺設，什麼對聯，然後到東大院去看賈赦大舅舅，不見，見了面也傷心，改日再會。又一種比喻，說那邊的建築小巧玲瓏，不像這邊軒昂壯麗。完全是大筆，給你展開一個氣象，這叫傳神，絕不限於低級的庸俗的刻畫描寫。這個描寫，大家都拿它當寶貝，洋文叫depiction，說文學作品你不會描寫，怎麼吸引人呢？描寫有描寫的辦法，你越是弄那些細節越沒意思，因為那個人是死的，他不活。你寫衣服、頭髮、項鏈都沒用，我們會永遠記著哪個貴婦的項鏈嗎？這是不可能的事，那是笑話。

這個大傳統，這個個性，這是曹雪芹的創新嗎？那不脫離了咱們中華文化傳統嗎？完全不是，他繼承的是晉代大畫家、大藝術家顧愷之（小名叫顧虎頭）的風格。《紅樓夢》一開始也提到這個大藝術家，曹雪芹大概最佩服他，古代的大畫家中，顧愷之是第一位。顧愷之畫過百米圖，大概這個與曹雪芹寫百餘個女兒暗中有很密切的關係。顧愷之的藝術理論就四個字"傳神寫照"，傳的是那個神，他畫人像，寫照，當然也沒有離開你這外形。但是，神是在形的上面，寫形是為了傳那個人的神。好了，我們如果懂了這一個偉大的藝術理論原則，也就明白了曹雪芹寫人物的特色，個性。

榮國府，我剛說揚州一番議論，黛玉一番進去，第一次草草看裡面，林黛玉在榮國府大門前也只看了一眼，一個大匾，大獅子，旁邊有大凳子，上面坐著幾個挺胸撅肚的僕人。林黛玉從此再也沒有機會站在榮國府的大門外，去看看大門，不允許，深閨女兒，二門都不能出--今天的人怎麼能體會這些？出了榮國府，到寧國府，王熙鳳得上車下車，不能夠走路。寫建園，建了園子以後，還得題匾名。這個時候把賈寶玉這個年僅十三歲的孩子的文采整個烘托出來。每一句都有一個中國古代文學藝術上的典故。你不懂，讀這個就覺得一點意思都沒有。懂了以後，你就會覺得這裡邊的深厚的意味，真是有一種讓人說不出的文化享受、藝術享受，我們中國人的審美都集中於此。

然後怡紅院怎麼出現的？他用八個字來寫。怡紅院的外形，"粉牆低護"。"粉牆"，白粉牆，"低護"，維護的"護"，不高，完全是實事求是；沒有說高三丈，那不是怡紅院，而是一個大內禁城。粉牆低護，再外層，"綠柳低垂"。整個圍著怡紅院，都是垂楊柳。這是曹雪芹寫境界的手法，八個字，就傳達了最好的境界。比如說有一次賈寶玉病了，病好後第一次出門，到園子裡頭來散散心，這個時候已到暮春，他沿著那一條沁芳溪的岸上，那叫"翠月堤"，一路邊走邊看。他形容春天大觀園的景緻也有八個字，他怎麼說？"桃吐丹霞，柳垂金線"，這是詩，不是文。

他絕不用大篇的所謂描寫，我寫景如何如何，統統沒有。走到一個大杏樹跟前，看見杏花已經都落了，上面結了如同豆子大的小青杏。賈寶玉想起一句詩來，唐代杜牧的名句，"自是尋芳去較遲，綠樹成蔭子滿枝"。樹葉多了，就成樹陰了，而那個杏子就滿枝了，他想起這個來，而生了一個很大的感慨：時間、空間、人的生老病死的變化。也就是說，他的人生觀、世界觀，乃至宇宙觀，都包含在內，他就是這樣寫境的。他不把"境"孤立起來，他總是和人連在一起，引發起那個人的內心精神、感情的活動。人和大自然永遠是合一的，從來不能夠分離。你看《紅樓夢》看到這一方面，那寫得真好，寫境，人事也有境。我舉個例子，鴛鴦抗婚，涉及全家，每個人的悲歡哀樂，總是如此，絕不僅就鴛鴦。那叫什麼筆墨？那叫什麼藝術？平兒理妝也是涉及全家。你看看那些關係，平兒受的那個不可言狀的、哭都哭不成聲的委屈。你看看那些場面，那都叫境。但是最感動人的是寶玉挨打。寶玉挨打怎麼是境呢？家裡每一個成員，都牽在那個極端特殊的大風波、大事件當中。你看看作家，怎麼落筆？奇難萬分，可是他寫得那麼精彩，很難想像。清代某人寫的讀《紅樓夢》的札記里就說："我讀《紅樓夢》，惟獨是寶玉挨打這一個場面，我流淚最多。"他別的不說，我們中國人的表現方法永遠是這樣，為什麼？是否他感情特別，單單對於這個事件那麼敏感？你不能這麼看。曹雪芹這場風波的筆墨如此感動人，我看了這一條評語，有種共鳴的感覺。

再一個例子就是1980年美國舉辦第一次國際《紅樓夢》大會。裡邊有一位女士，她貢獻的論文就是專論寶玉挨打的這個場面。她的論點是什麼呢，就是在這個特殊事件當中，每一個人的精神感情、身份、地位、表現反應都寫到了最高的層次，寫到了最高的水平，令人無限感動。她反對認為賈寶玉是叛逆者、賈政是封建勢力的維護者的論調。這種論調認為，兩個人做殊死的鬥爭，賈政非得要把賈寶玉打死。你看看這個賈政多狠心，多可恨。那個女士說不是這麼回事，賈政為什麼打賈寶玉？僅僅是看不上他，考驗這個孩子，不讀書，不長進？不是。那個已經多年了，而且後來賈政也有相當的寬容。你看他吩咐娘娘有命令，讓你跟著姐妹們住進新院子去讀書，以免荒廢。在這個時候，曹雪芹用特殊的筆墨寫寶玉進了門，站在那兒，賈政抬目一看，神采飄逸，那個秀氣奪人，再一看賈環像個小野種，不自覺地就把他平常厭惡寶玉的心情減去了幾分。

這個就說明賈政內心是完完全全太愛這個孩子了。那個才情，世上無有。只不過是當時那個社會，特別是八旗家庭對待子弟嚴極了，做父親的不能帶出笑容來，見了總得用教訓的眼光，他那是做給人看的。他為什麼這麼苦打寶玉？他沒有人心嗎？賈環告狀，剛才那個忠順王府派人來找，說那個琪官沒了，城裡人說是你們家公子給藏起來的，我們王爺最喜歡這個戲子，你得趕緊交給我們。賈政簡直嚇壞了，你要知道，賈政什麼身份？八旗內務府包衣，最怕王爺那一級，政治鬥爭複雜萬分，把他惹了，自己全家就遭殃。他簡直是火冒三丈，吩咐寶玉說你不能動，他得送王府的那個人走。這個時候賈環在院里跑，像瘋子一樣跑，賈政看了喊打，一連喊了三個"打"字，意思是：不許跑，孩子見了爸爸還不站住，你怎麼了？賈環那個小孩，他那個心那麼壞，他跪下一看爸爸那個神情，就說聽媽媽講寶玉哥哥強姦金釧，投井死了。

我請諸位聽眾，你們設身處地想一想。這個情景，那個賈政應該怎麼辦？這是要命的，就是他說寶玉的：你再發展就是弒父弒君，都可以殺爸爸，都可以殺皇帝了。這滅門之禍就來了，你看看你惹的那個王爺。其實呢，那個戲子也不是賈寶玉藏的，他哪裡有那個條件，他連大門都不許出，自個兒也沒有錢。但是他知道是在離北京二十里的紫檀堡那裡有一所房子。他怎麼知道？誰藏的？北靜王。兩個王爺的鬥爭，賈家倒的是這個霉。但是這是藝術的根本，你不懂這個，藝術哪兒來呀？那簡直是要命的事情，賈政怎麼能不打呢？你說他是封建勢力的衛士，要打這個叛逆者。這其實是賈環一個人冒的壞，他媽媽趙姨娘早就要害寶玉，前面的例子多了。打完後賈母來了，王夫人也來了，全家姊妹包括李紈都來了。

那兩個老太太，抱著一個打得半死的孩子，那哭得。李紈聽到了王夫人在提她丈夫："我要有賈珠大兒在這兒，打死你我還有個依靠呀，我今天靠誰呀？"李紈一聽這個，賈珠是她的亡夫，她守了好多年寡了，她不好受，她也放聲大哭。這個時候，全屋上上下下沒有不在流淚的。說到這兒，我才能夠體會剛才說的那位女士稱讚的，寫得那個好。她說在場的每一個人，有每一個人的處境，都有每個人不好過的地方。賈政看著這一屋的人都哭了，也沒有辦法了，坐在那兒，如泥雕木塑，也淚如雨下。那是活人吶，怎能沒有感情。那個場面，在我所見到的有限的文學作品裡還沒有找到第二個例子。

所以我說，1980年我看到那位女士的論文，我簡直佩服得不得了。我說對，你這才真懂《紅樓夢》。我說這樣才是真正了不起的藝術。寫人、寫境，能寫出這樣的場面，形成這樣的氣氛，我沒有見過有第二個人。這兒也是最難寫的，而看看曹雪芹筆下，如此自如。好像他不費什麼事情，一層層推進，直寫到高潮。他本人好像是若無其事，你看不見他劍拔弩張、怎麼費勁、捉襟見肘。你看看那些沒本領的作家，一看那個筆底下，那裡不行了，頂不住了，出現敗筆了。我們有點文學經驗的人，都會有這個感覺，如果我們說到這裡的話，曹雪芹的藝術個性，他的成就，我們給他"偉大"兩個字的評價，不是過分的。這也不是慕名的，《紅樓夢》大家都評它是名著，是經典，它就一定好，不會壞，咱們也就說好，要是這麼個邏輯的話，那《紅樓夢》就一錢不值。我這個"拙講"也就一文不值。
推薦閱讀：