羅輯思維：魏晉風度 ?貴族子弟 ?政治黑暗

　　魏晉風度 貴族子弟 政治黑暗　　李密 何晏 阮籍 嵇康　　文章典籍 政治綱領 權力鬥爭　　共計 1968 字 | 建議閱讀時間 6 分鐘　　現在論及魏晉，多以風字為詞。風度，風流，風神，風雅，不一而足。　　大略現代人懷想魏晉，則嵇康的廣陵散、阮籍的歧路嘆、劉伶的酒、何晏的五石散，很給人一種古代嬉皮士之感。看得人饞了，還忍不住照學：寬袍大袖，飲酒長嘯，寫詩嗑藥，多帥啊！「越名教而任自然」，多瀟洒啊！　　然而很多人會遺忘這麼個細節，說魏晉風度時，常會補一句「政治黑暗」。　　這句話，輕忽不得。　　1　　魏晉諸位，不是平白無故地發現了老莊的美妙，播弄起玄學，愛上了清談。他們的所作所為，是有道理，有因果的。　　晉初有篇文章《陳情表》，李密所寫，極有名，上過中學語文課本。李密要報祖母撫育之恩，不能去當太子洗馬的官兒，文章詞句懇切，千古有名。　　但這裡面，有些別的東西。　　李密時年四十來歲，原來是蜀漢舊官。蜀漢滅亡，他作為當時名士，被晉朝請出來做官，辭官不就，好有一比：日本侵華，到處成立維持會，請當地名流來當維持會長；有氣節的士紳，不肯出山，很知道自己一出山，就是漢奸了。　　李密這封《陳情表》寫得懇切，但也聰明：我不出來，不是對新朝廷不滿意啊，純粹是有祖母要照顧！　　——這麼一來，晉朝也沒法強征他出來了，不然有違孝道啊。　　這背後，是政治。新舊朝廷交替時節，文化人都無法獨善其身的。　　2　　且說回魏晉風度。　　魏晉時的風流人物與小軼事，眾所周知。　　比如五石散的祖師爺何晏，面色雪白，曹丕都奇怪他怎麼這麼白，是否敷了粉？還特意大庭廣眾請他吃熱湯餅，看他是不是出汗，粉會不會掉下來。　　但很少人在意的是：　　何晏是曹操的女婿，小時候就在曹操身邊長大。他後來依附大將軍曹爽，排擠司馬懿，幾乎可說掌握魏國人事更迭大權；到司馬懿正始之變，奪了政權，連何晏一起收拾了。按曹爽當時，等於是曹魏中央軍委主席；何晏身為侍中，又是曹爽三人團王牌，起碼算是個副總理、政治局常委了。　　◇　　比如阮籍，天下都知道他早年傲，會說「時無英雄，遂使豎子成名」這類話，會歧路大哭，會做青白眼。　　但您若意味阮籍是個單純的狂生，就想得左了：阮籍的爸爸叫阮瑀，建安七子之一，曹操的秘書。爸爸是當代文豪、太祖秘書，阮籍的出身能輕省么？　　世稱阮籍為阮步兵，是因為他當過步兵校尉：魏及東漢時，步兵校尉為五校尉之一，是管宿衛的。說直白點，御林軍總管之一。　　◇　　比如嵇康，眾所周知，打鐵時不理會鍾會，後來又得罪了司馬昭，被殺前彈了《廣陵散》，所謂「廣陵散從此絕矣」。然而他也並非平民：　　妻子是長樂亭主，算來嵇康還論得上是曹操的孫女婿。　　嵇康著名的《與山巨源絕交書》，是寫給山濤的。　　山濤四十歲才出山做官，算是晚了，然而：　　他的從祖姑——簡單說就是父親那邊的親戚——是張春華的母親；張春華則是司馬懿的太太，司馬師和司馬昭的親媽。所以他當官，是司馬師直接提拔的。之後累官一度到過太傅、司徒——那就是國務院辦公廳廳長、教育部部長之類了。　　3　　所以，如果跟您說，魏晉風度的老幾位，分別是——　　太祖曹操的女婿兼當時的副總理、太祖曹操的孫女婿、太祖秘書的兒子兼駐京部隊長官、軍委主席他老娘的親戚兼國務院辦公廳廳長……　　是不是感覺就不太一樣了？他們那些狂放瀟洒的言行舉止，是不是味道就不同了？　　比如，如上所述，《陳情表》既是李密的一篇抒情文，又是一篇狡猾的推辭文：要寫得政治正確，讓上頭沒法怪罪。　　中國人寫文章，一向如此：所謂爭文章典籍的是非，說到底，是在討論施政綱領。　　比如，嵇康寫過名文《管蔡論》，說是研究周朝時的歷史真相，其實是在說司馬昭專權的事。這就是當時文人的力量：政治必須拉攏控制他們，免得他們站在對立面去。不聽話？就得殺。　　◇　　所以魏晉時人所謂言談玄遠，絕口不臧否人物，既是種哲學表達，也是迫於當時的局勢。　　先前東漢時，士人習慣臧否人物，口徑比較自由，還有許劭這類專業評斷人物的，曹操還得專門去聽他評自己「治世之能臣，亂世之奸雄」。　　但晉代魏時，因為司馬氏要謀反，尤其得鉗制思想，殺人如麻，名士因此塗炭。所以向秀、山濤這些名士，只好老老實實地做官，低調地不說話了。　　真說怕了，也未必，只是絕望了吧？　　很多年後，金庸寫《笑傲江湖》，更明白了一層。　　衡山派劉正風與魔教長老曲洋交好，一起做《笑傲江湖之曲》，所以考慮金盆洗手，退出江湖；然而左冷禪階級鬥爭那根弦綳得緊，不讓劉正風金盆洗手。劉正風如果是一介平民，反而要好些；可惜了他是衡山派大牛人，於是難以獨善其身。　　4　　所以論及魏晉時，真沒法說他們老幾位多瀟洒。他們大多身處嫌疑之位，摘不清躲不明，未必想當官可是官都給安上了，想要不表態卻又不可得。　　反過來，我們這樣的老百姓，真也沒必要去羨慕或效仿他們幾位——他們的痛苦，是高幹子弟身處權力旋渦之中，無法得脫的，獨一無二的痛苦。　　想想看，何晏一個太祖女婿、副總理、政治局常委，一旦考慮到了他的身份，那麼他日常服五石散到談儒說玄，都沒法算純私人愛好；每寫一篇文章，都多少背著政治任務呢。　　上古政治，就這麼殘酷，動不動就肉體消滅。許多的不羈和瀟洒，說到底，都是被逼出來的呀。　　本文由羅輯思維獨家首發　　本文由作者 張佳瑋 授權羅輯思維獨家首發。商業轉載請取得授權，非商業轉載請註明出處：微信公眾號 「 羅輯思維 」 。
推薦閱讀：