請回答2005：為何它成了中國互聯網關鍵一年？

文 | 江岳、陸緣中國農曆講究十二年一輪迴。當人們在2017年懷念久不現身的周鴻禕、嘲笑賈躍亭的「很快回國」、感慨陳天橋的英雄老矣、習慣BAT的江湖壟斷之時，再回望12年前的2005年，你會發現，那是很多故事的開始。那一年，中國網民首次過億，成為僅次於美國的互聯網大國。互聯網公司第二輪赴美上市潮風起雲湧。2005年8月百度登陸美股，很多人記住了李彥宏感謝妻子的那番話。BAT打下根基：馬雲秘密創立淘寶網，以「免費」為名擊敗外來者eBay，順便也狙擊了國內競品易趣網；馬化騰擋住了微軟MSN，還收購了張小龍的Foxmail。後者不願前往深圳，馬化騰便成立「騰訊廣州研究院」，幾年後，它改變了幾億人的社交和生活方式。更多轉折在那一年發生：劉強東放棄零售店面轉型電商；周鴻禕辭掉雅虎中國總裁職位，開始第二次創業；谷歌進入中國，挖來了微軟高管李開復執掌，幾十名員工在北京新華保險大廈的臨時辦公室里鼓搗了數月，終於在次年年初上線了google.cn。「北漂」賈躍亭找到了視頻網站的版權之路，還認識了化名王誠的令完成，即將開啟叱吒京城的高光模式；孫宏斌的房產公司順馳正在瘋狂擴張，被王石提醒有翻船風險，也為第二年的資金鏈斷裂繼而低價轉讓埋下了伏筆。還有趕集網、58同城、校內網、PPTV、豆瓣......這些現今耳熟能詳的名字，都是2005年種下的種子。正如黃仁宇在《萬曆十五年》傳遞出的宿命感，那一年，很多細枝末節的舉動，都攪動了日後的互聯網江湖波瀾。壹2005年2月18日晚，盛大公司總裁唐駿走進陳天橋辦公室，面色凝重，「我們今晚動手吧。」次日，盛大公司宣布，從納斯達克公開市場購得新浪網19.5%的股份，一舉成為最大股東。消息宣布時，陳天橋身在巴黎，他撥通了新浪 CEO 汪延的電話，後者當時也在巴黎，對此一無所知。這場收購最後以新浪的「毒丸計劃」反擊獲勝而告終。但挫敗並沒有損傷陳天橋的銳氣。2005年他正春風得意——頭一年，盛大公司赴美上市，31歲的他一舉成為中國首富。

陳天橋在2004年成為中國首富野心也隨之膨脹。陳天橋想打造網路迪士尼。2004年，他力排眾議啟動燒錢無數的盛大盒子項目，想以此為中心，打造家庭娛樂閉環。2005年收購新浪股份，正是為了給這一宏大夢想注入內容。但天時、地利、人和，盛大盒子一條也沒占上。這個黯然收場的項目後來成為陳天橋和盛大命運的轉折點。互聯網作家林軍曾經扼腕嘆息：如果陳天橋沒有在2005年做盒子，今日盛大乃至互聯網的格局可能就不一樣了。事實上，陳天橋身上還有另一個「如果」。唐駿曾在回憶盛大往事時爆料：「你們都知道雅虎阿里巴巴收購案，如果當時陳天橋簽字，就沒有阿里巴巴的事情了。」時間回到2005年。盛大與新浪之戰中，唐駿把雅虎也拉了進來：雅虎10億美金注入盛大，由盛大收購雅虎中國。盛大再拿這筆錢完成對新浪的收購。雙方條款在2005年3月全部準備好，只差陳天橋簽字。但關鍵時刻他拒絕了。陳天橋無法接受雅虎方面開出的條件：未來三到五年對盛大有控股權。當時，雅虎想打入中國市場的決心是很堅定的。2004年以後，受雅虎在日本電商成功經驗的鼓舞，楊致遠一直試圖打開中國市場。但後者競爭更加激烈，既有eBay等美國公司，還有易趣網為代表的本土玩家。楊致遠把目光瞄向了馬雲的淘寶網，馬雲也盯上了雅虎被陳天橋拒絕的10億美金。當時馬雲正在跟eBay 惡戰。他拿到了孫正義前後兩筆超過1億美金投資，創建淘寶網對抗eBay，而後者也不示弱，得到總部彈藥支持打擊淘寶。雙方一度難分勝負陷入僵局。雖然郎有情妾有意，但馬雲和楊致遠最初的談判也不順利。為了打破僵局，楊致遠邀請馬雲喝了一大杯清酒，說服馬雲相信雅虎業務能力，以及這一交易將為阿里帶來的諸多利好幫助。2005年8月，合作敲定。雙方正式宣布，雅虎注資10億美金給阿里巴巴，並由後者收購雅虎中國。馬雲曾調侃，「這是我喝過的有史以來最貴的清酒」——作為10億美金的代價，馬雲讓出了40%的股份。10億美金注入後，馬雲步步為營，淘寶很快打敗了eBay。到2005年末，淘寶網在中國市場份額接近60%，eBay只剩下不到1/3。第二年，eBay 股票遭遇狂跌，從46美元的高位，跌落至8月時的24美元，而淘寶網給自己套上了「亞洲最大購物網站」的光環，宣布每天有超過900萬人在淘寶「逛街。」馬雲曾經毫不留情地評價eBay：

他們在中國已經完了……他們在中國犯了太多錯誤了——我們是幸運的。

於是，2005年9月，氣急敗壞的eBay時任總裁梅格·惠特曼拒絕了馬雲第五屆「西湖論劍」的參會邀請。貳馬雲的浙江老鄉丁磊倒是出席了2005年的「西湖論劍」。他還在會場替陳天橋挨了罵。「要是我在外面看見你，我非殺了你」，一位憤怒的年輕媽媽指著丁磊破口大罵，因為孩子沉溺於網遊，她曾經連續三晚在網吧找人。嚇得丁磊小心翼翼發問：去年有100多款網遊，真正屬於網易設計的只有十幾款，你家兒子玩什麼遊戲？對方答：「傳奇。」全場一片鬨笑，有聽眾邊笑邊說：幸虧陳天橋沒來。2005年的丁磊很低調。一方面，經歷過前幾年的上市輝煌、停牌威脅，他愈發淡定，2005年又開始到處推薦《道德經》。他尤其推崇其中一句精髓：上善若水。

網易丁磊丁磊對自己喜歡的事情很專註，比如遊戲。2005年年初，丁磊幾乎沒有任何新聞傳出，直到9月，37歲的網易代理CEO孫德棣去世，丁磊才卸任首席架構師，重新出任CEO。顯然，9月在西湖論劍被錯認的插曲，沒有影響丁磊這一年在遊戲領域的迅猛增長。2005年11月，網易第三季度財報顯示：網易在網路遊戲的市場份額已經超過盛大——當時深陷盛大盒子夢想的陳天橋，看到友商的這個數據大概也是不太開心的。陳天橋曾不無幽怨地對媒體表示，

盛大和我是網遊的代名詞，任何關於網路遊戲的指責都朝向我。丁磊比我幸福。

不過丁磊的低調也被解讀為保守。2005年11月，他曾經在浙大一場演講中分享創辦網易的經歷，稱當時只想做個小老闆，沒想過創辦一家偉大的公司。同樣低調的，還有偏安深圳的馬化騰。這一年，騰訊遭遇了MSN來襲：4月，MSN中文網聚合淘寶、貓撲、賽迪等九大門戶成立抗QQ聯盟；10月，MSN與雅虎達成合作，在確保安全的前提下，全球44%的IM用戶實現內容互通。來勢洶洶。那年，《紐約時報》專欄作家托馬斯的《世界是平的》成為最熱門的暢銷書，在全球化宣言之下，MSN此舉簡直是最明智的政治正確。但一場血戰在馬化騰的低調面前硬生生化為了虛無——他選擇了迴避，只是埋頭做事。事後，有人用「避其鋒芒，不與它硬拼」的褒讚之詞評價馬化騰當年之舉。但回到2005年，針對騰訊和馬化騰的質疑頻頻見諸報端。馬化騰是有野心的。他想挑戰即時通訊之外的諸多領域。2004年上市成功後，他計劃把融資的65%用於收購，重點在四個方向：無線增值、互動娛樂、網路內容、與QQ密切關聯的電子商務。同樣是跑馬圈地，有人因此把馬化騰跟陳天橋放在一起比較，但得出的結論是：馬化騰很難成為陳天橋。博客教父方興東曾經在2005年接受《廣州日報》採訪時分析：

陳天橋的個人風格是有氣魄，做事果斷，而馬化騰個性不夠強硬，比如2005年對 MSN 簡直就是縱容與忍讓。馬化騰如果想成就一番偉業，必須再狠點；馬化騰還缺乏大企業家的寬闊胸懷，國內很多企業要想與騰訊合作，是一件很難的事；騰訊管理團隊過於穩定不變，不利於引進優秀人才，會影響戰略視野和規劃；騰訊遊戲產品缺乏自身特色，「qq堂」之類的產品，有模仿盛大的痕迹。

叄馬化騰在2005年重點做了三件事：打敗MSN、成立拍拍網試水電商、收購張小龍的Foxmail，並為其開設騰訊廣州研究院。這些舉動的意義有待日後彰顯。相比忙到焦頭爛額的馬化騰，遠在北京的張朝陽和李彥宏都很快樂。張朝陽在這年最大的動靜是搞了一支「搜狗美女野獸登山隊」，登頂6026米的西藏啟孜峰。度過2001年到2003年的低谷期後，張朝陽沉浸在江山穩定、搞定董事會的欣喜之中，「快樂得有點忘乎所以」。李彥宏也度過了一個格外美好的夏天——8月5日，他敲響納斯達克的鐘聲，風光無二。

李彥宏帶領百度在納斯達克上市上市前夕，李彥宏拒絕了谷歌的收購誘惑。谷歌CEO施密特親赴百度找到李彥宏，告訴他谷歌剛上市，有些經驗可以分享；上市不好玩，亂七八糟的規矩一大堆；百度可以選擇不上市，谷歌可以收購百度，也可以向百度繼續追加投資，雙方結成更緊密的合作關係。」「我們上市就像潑出去的水，收不回來了。」李彥宏直接回絕了。首日掛牌，百度股價高達120美元，很快以高達354%的漲幅，刷新了美國股市213年以來外國公司首日漲幅的最高紀錄。李彥宏一夜之間成為身價9億美元的富豪，百度員工中，也由此誕生了7位1億美元、100多位千萬美元的富翁，其中，不乏畢業剛剛三四年的年輕人。當時，耶魯大學經濟學教授陳志武評價：

在對科技進步的激發作用上，我認為「神舟六號」的作用還不如百度來得大。

而在曼哈頓舉行的百度上市慶功會上，李彥宏把妻子攬到懷中，深情說道：「百度精神里有一種勇氣，而我的妻子馬東敏博士，則是這勇氣的來源。她總能在關鍵時刻，冷靜的提出最勇敢的建議。事實證明，她的那些充滿東方智慧的建議，將我引上了正確的道路。」歷史在11年後重現。2016年，當李彥宏與百度公司深陷「本命年」危機，馬東敏再度出山，試圖重新把丈夫推向正確的道路。2005年，北漂賈躍亭也結識了他的「關鍵先生」。經人介紹，他認識了網通天天在線總裁王誠，後者真名令完成。兩人很快成為鐵哥們。據知情人士向《財經》雜誌透露，王誠理想主義色彩極濃，相信三網融合一定能讓視頻網站做起來，他曾在2005年出版的《通信文化浪潮》中描繪願景：將天天在線打造成為電視化、娛樂化、家庭化、精品化的「網路電視。」賈躍亭頭腦清醒又敢於冒險，很適合搞實幹。加上兩人是山西老鄉，老家相距不過兩小時車程，很快一拍即合。賈躍亭和樂視自此進入快車道。彼時，孫宏斌與他的順馳已經在快車道里幾近失控。為了實現「超過萬科」的狂言，2004年至2005年，孫宏斌在全國瘋狂拿地擴張。但他很快遭遇內外交困：房產調控政策越發嚴厲，順馳資金鏈告急，被迫擱淺赴港上市計劃。2005年10月，順馳裁員20%，成為次年順馳低價賣出的前兆。肆

「草根當道是整個2005年的關鍵詞。」

林軍在《沸騰十五年》中如此評價2005年。那年，持續數月的《超級女聲》點沸了夏天，李宇春成為那個最幸運的女孩，她抿嘴輕笑的青澀照片登上了《時代周刊》，成為中國草根和民意崛起的標誌。

除了 BAT，今天中國互聯網創業潮最佼佼者的一批人，就是從2005年到2009年之間起步的，基本上佔了今天主流互聯網公司的90%。

具體到2005年這一年，新興誕生的公司包括：王興的校內網、阿北的豆瓣、楊浩涌的趕集網、姚勁波的58、王微的土豆、周鴻禕的奇虎360、庄辰超的去哪兒……很多創始人的草根形象也符合05級創業者的氣質。比如王微穿著拖鞋就去見了IDG合伙人章蘇陽，後者爽快答應了，事後還解釋：要是王微西裝革履的，未必能管好公司。清華畢業生王興也放下了傲嬌。他一直在創業，一直在失敗，最後決定：

媽的，不要管什麼面子了，我們原創的項目都死了！乾脆就抄吧，狠狠地抄！

然後他就照著Facebook抄出了校內網。但正如《沸騰十五年》中提到的，中國互聯網行業的2005年，在精英和草根之間徘徊，在教堂和市集中搖晃」，這一年，草莽興起的同時，全球化浪潮也將中國創業者席捲其中。谷歌在北京新華保險大廈租下臨時辦公室，不惜惹官司從微軟挖來李開復執掌；中國公司開始熱衷於在海外開疆闢土，聯想完成對IBM PC的收購，被稱為「蛇吞象」的經典案例。資本也在2005年開始覺醒發力。這一年，沈南鵬離開攜程，成立紅杉資本，徐新離開霸菱投資，創辦今日資本，中國 VC 市場新格局即將形成。還有更多的個人天使投資興起：蔡文勝50萬入股58同城、180萬入股暴風影音；雷軍100萬美元投資YY李學凌；薛蠻子等人投資汽車之家……毫無疑問，2005年這幾場堪稱經典的個人投資案例，在即將拉開新大幕的中國互聯網市場里，起到了啟蒙意義。那年3月，經濟學家吳敬璉在全國「兩會」中提出了「中國變革進入『深水區』」的觀點。對於互聯網江湖，「深水區」的故事也自此開始。2005年起，一系列權力變更、格局動蕩猶如《權力的遊戲》般跌宕起伏，構成此後12年的中國互聯網主題。時至今日，騰訊和阿里似乎成為鐵王座最有力的競爭者，但對於身處江湖的每家公司和個人，「凜冬將至」的威脅從未消散過。危機總會激發鬥志，從而誕生成王敗寇的新故事。於是這也註定了，下一個十二年的故事同樣不會單調無聊。
推薦閱讀：