【勇敢的人才會有愛情，軟弱的人只會有婚姻】

《半生緣》講的是一出很波折的愛情悲劇。簡單點說，就是年輕戀人沈世鈞和顧曼楨因為家庭緣故，把婚姻一拖再拖。曼幀的姐姐曼璐從前為了養家糊口做舞女，墮過胎，不能生育，為了挽留花心的丈夫，把妹妹騙到家裡，讓丈夫強暴，生下孩子。軟弱的母親完全束手無措，聽從曼璐的吩咐，對外隻字不提，包括曼幀的未婚夫世鈞。後來曼璐因病去世，曼幀為了孩子嫁給姐夫。世鈞因為一些陰差陽錯的誤會，加上內心的軟弱，轉而跟富家小姐石翠芝結婚。多年後世鈞和曼幀再度重逢，但他們的時光再也回不去了。

張愛玲在書里一如既往的言辭犀利，開篇就來了一句：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」

張愛玲的句子從來不適合在社交網站上轉載，不適合時下年輕人的消費口味。年輕人喜歡風花雪月的愛情寶典，什麼「愛情就是……，就是……，就是……」這類你儂我儂、花前月下的排比句，看了一眼就覺得，哇，太有感覺了，我要轉載！而張愛玲的句子全都是生活的精鍊，年輕人不會喜歡，但可能你過上幾年，有點生活經歷了，有點波折坎坷了，再來看張愛玲的句子，猛然一個激靈，覺得她寫得一針見血。

《半生緣》我很早就看過，最近是重看。看了開頭就想到張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》開頭的那段比喻句，「每個男人這一生都有兩個女人，……」過了這麼些年，還是覺得張愛玲寫得真妙。就像前不久重看《傾城之戀》，看到那句「你年輕么？不要緊，過兩年你就老了。」深感張愛玲文筆的毒辣和犀利。中國近代這些年的小說史上，竟然沒有能跟張愛玲的文筆比肩的。她的句子，你乍看有味道，再看有味道，過幾年翻出來看，還是有味道。經得住時間的歷練。

最近在重翻張愛玲的所有文集，順便總結學習張愛玲的寫作技巧。張愛玲的一大特色是，非常注重人物內心的描寫，極其細膩。大概這也是張愛玲走不上國際大檯面的一個重要原因。張愛玲可以幾千字就寫主人公的一個小動作，順帶著的所有心理細節。《傾城之戀》里白流蘇是個典型例子，很多細小的動作都引出內心的壓抑的感悟，《金鎖記》里曹七巧更多的是通過語言來表達內心的壓抑，《色戒》里王佳芝也是動輒就有感情上的波動，——張愛玲很喜歡寫壓抑的人性。

這部《半生緣》卻跟上面的不同。無論《傾城之戀》還是《色戒》，張愛玲都習慣以某個主角的視角寫人物心理、寫主線情節，偶爾插敘另一主角的心理，《傾城之戀》里范柳原還算多的，《色戒》里易先生只有結尾才露面正面寫他的心理，他把王佳芝當紅顏知己。《金鎖記》算小突破，除了曹七巧的主線人物心理，長安、長白、童世舫都有第一視覺，但相對很少。而《半生緣》里，就是大雜燴了。每個人物，不僅僅是世鈞、曼幀，包括配角叔惠、翠芝、曼璐、顧太太、顧老太太、沈太太、豫瑾等一干人，每個小配角，甚至女傭和車夫，都有第一視覺的心理描寫，極其細膩，符合每個人的身份、生長環境、生活經歷。正因為這些人物的各自內心旁白，我們才明白世鈞和曼幀的悲劇是如何上演的，幾乎每個人都有或多或少的責任。

曼幀，太為家庭著想了，一拖再拖，如果早點結婚，可能就沒這個悲劇了；世鈞太軟弱了，都跟曼幀戀愛了，完全不公開，不告訴曼幀家人，不告訴自己家人，彷彿在等著他們去發現，非要叫曼幀家人誤會當他沒誠意，非要叫自己家人誤會曼幀是不正經的女人，加上父親發現曼幀姐姐是舞女，世鈞又忙不迭地要撇清曼幀跟曼璐的關係，後來曼幀出事了，他不堅定信念去找曼幀，有什麼誤會當面說清楚，非要退卻讓步，……總而言之，這出愛情悲劇，世鈞要付很大責任，作為一個男人，他太軟弱了。凡事都往壞處想，往曼幀不要他了的地步想，一點男子氣概都沒有，一點自信心都沒有。

顧太太也是個軟弱的人，丈夫死了，全靠大女兒曼璐做舞女養家，曼璐出嫁後就靠二女兒曼幀養家，大女婿祝鴻才把二女兒曼幀強暴了，她首先想到的是忍氣吞聲，把事情平息。曼璐稍微嚇唬嚇唬她，她就不行了，什麼都聽曼璐的，把曼幀軟禁了一年都當沒事人。這個媽媽當得太不負責任了。

叔惠、翠芝也是，叔惠覺得配不上翠芝，翠芝覺得一個女人該做的都做了——退婚，叔惠還沒有什麼表示，她也不好意思再說什麼了。

總而言之，《半生緣》里種種悲劇都源於一個詞：軟弱。

包括最後，曼幀和世鈞重逢，曼幀說：「世鈞，我們回不去了。」

當年我看這句看得很感慨，尤其是配上前一章節里，多年後世鈞翻到的曼幀的那封信：「世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」很有物是人非的滄桑感。

但是現在，我在傷感的同時，也對曼幀、世鈞非常的不滿。曼幀無非是覺得，自己被人強暴過，生過孩子，離過婚，配不上世鈞，經歷了這些事，也回不去了；世鈞無非是覺得，他已經結婚了，要對翠芝負責任，只能把日子勉強過下去。他們都在委曲求全。

但我卻想到了《神鵰俠侶》里的楊過和小龍女。通常電視里的強姦戲碼總是不能成功，惡人說一堆廢話，等著男主角救走女人，真正被成功強姦的就兩個，一是《神鵰俠侶》的小龍女，二是張愛玲《半生緣》的曼幀。前者是反封建禮制，是浪漫主義，末尾楊過依然跟小龍女在一起；後者是現實主義，世鈞太軟弱了，曼幀堅強卻不夠豁達。

但同樣的現實主義，我又想到了《霍亂時期的愛情》。我想到男主角的媽媽曾經說過一句話：「軟弱者永遠進不了愛情的王國，愛情的王國是無情和吝嗇的，女人們只肯委身於那些敢作敢為的男子漢，因為這樣的男子漢能使他們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活。」或許，曼幀在世鈞身上並沒有找到她所寄望的安全感吧？跟著世鈞這種軟弱的男人，太沒有安全感了。如果世鈞真是個勇敢的男子，就該和曼幀在一起，給她安全感，讓她重新正視未來的生活，而不是沉溺於過去的悲傷里。

三十多歲又如何？生過孩子又如何？離過婚又如何？《霍亂時期的愛情》里的兩個主角，老頭子和老太太，六七十歲了還決定要結婚呢！兒子女兒都不同意又如何？旁人笑話「老不羞」又如何？你要管旁人？為了旁人的目光，畏畏縮縮地過一生？結婚這種事，從來沒有嫌早的，也沒有嫌晚的，任何時候，只要兩個人相愛，只要都過了法定年齡，都可以去結婚。

世鈞啊世鈞，有本事，你跟阿里薩一樣，等候愛人五十三年，然後愛她永生永世。

呵！世鈞也沒那份勇氣！

世鈞的軟弱倒讓我想起《詩經》里的《漢廣》。《漢廣》寫的就是，樵夫看上一位美麗的女子，覺得自己配不上，哀嘆著唱了這首情歌。我覺得這情歌充滿了自怨自艾，非常可恥。真喜歡一個人，什麼配不配得上，她要是也喜歡你，你再差的條件也配得上；你要是不喜歡你，你再好的條件也配不上。就像三毛在《夢裡花落知多少》說的，「年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂門當戶對的東西。」什麼都沒做，沒去表白，沒去追求，就一個勁兒地哀怨「不可求思」——那樣美麗的女人不是我一個樵夫能去追求的啊，如此怯弱，如此妄自菲薄，有個男子漢的樣子嗎？

像極了《半生緣》里的世鈞，兩個人吵架了，曼幀生氣把戒指丟了，世鈞就覺得他們要分手了，聽到點什麼都覺得是傷害他的事情。男子漢大丈夫，就這麼軟弱？不能稍微堅強些？活該錯失緣分！傷人傷己。

男人，就該頂天立地，要對自己負責，要對自己的愛人負責。喜歡一個人，就該表白，就該去追求，被拒絕算什麼？被拒絕就被拒絕唄。哀怨自己不如人的人，活該得不到愛情。愛情，只有勇敢的人才配有；弱者，只配有婚姻。

——文章選自我的新書《少年啊，前路漫漫》

(本文來自互聯網，不代表一點資訊的觀點和立場)