在王安憶看來，寫作其實就是渴望創造

06-17

「以文字抵抗現實，在小說中創造世界」，這或許是每一個寫作者都希望通過自己的文字傳達和實現的，那麼該如何循序漸進地實現這一點呢？或許我們可以來看看作家王安憶的經歷。

在《小說與我》一書中，悉數收入了王安憶在香港城市大學中國文化中心短期客座期間公開課的講稿，談及閱讀、寫作、還有王安憶自己：

關於閱讀，王安憶輕鬆風趣地解釋了小說這一文體，探尋了現實與虛構間的微妙關係：「閱讀令我的生活變成兩個世界——實際度過的生活和想像的生活……它們之間相隔著距離，這距離開拓了我的視野。」

關於寫作，王安憶分享了自身的創造體驗，並以第一手經驗和文學理論為有意嘗試小說創作者提供了切實可行的指引，以獨特的角度，道出了寫作之樂：「我想告訴大家，寫作其實是有趣的，很有趣。」

關於王安憶自己，《小說與我》也像是解讀王安憶作品的一把作者親制的鑰匙：

「——「我為什麼寫作？」

——「我要創造，我渴望創造。」

寫作是創造無法實現的另一種生活

文 | 王淼

本文摘自《北京青年報》

有人說寫作——尤其是小說、詩歌、散文之類的文學寫作是不可教與學的，理由是，文學創作的特質是想像力，而想像力是無法從學習和訓練中獲得的。不過，文學創作雖然的確不可教與學，卻並非完全沒有一定的途徑可循，至少一個作家的閱讀積累、創作歷程，以及文學理念等等的個人經驗，能夠對一般的寫作者起到借鑒與啟發的作用，這一點也是確定無疑的。

著名作家王安憶的《小說與我》是一部融個體經驗和理論實踐於一體的講稿結集，作者從自身的生活經歷和創作實踐談起，結合一些深入淺出的文學理論，既可金針度人，同時也為讀者提供了一把解讀她本人作品的鑰匙。

王安憶的文學創作生涯起始於上個世紀七十年代後期，作為「老三屆」的一員，文學之於她的意義，首先在於文學改變了她的人生——在一個物質匱乏、思想封閉、社會動蕩的空間中度過成長期，錯過了學府教育，是文學讓她進入另一個生活領域，進而開啟了她人生的另一次啟蒙。

王安憶

從第一篇選入文集、卻沒有面世的散文《大理石》開始，王安憶的文學創作貫穿了「文革」之後的新時期，折射出不同年代的文學思潮與動向。在此期間，王安憶一方面探索小說的主題設定，努力擴大自己寫作的題材和範圍；另一方面探討作者與小說人物之間的關係——彼此間既痛癢相關，又保持一定的距離。

那麼，寫作的目的究竟是什麼呢？王安憶認為，寫作其實就是渴望創造，創造在現實中無法實現的另一種生活，所以寫作自身的快樂遠比成功更重要。她說：「寫作就是這麼一回事，一股衝動上來你就必須抓住，不能錯過。那時候你對它的認識肯定是淺薄的，可是今天你的認識深刻了，你卻可能不會寫了。」對於寫作者來說，重要的是寫，哪怕你的看法並不成熟，只要寫下來，就一定有意義。

王安憶把生活分為兩種，一種是現實生活，一種是美學生活。這兩種生活既有關係，又沒關係，你雖然不可能脫離現實生活而生存，但當你決定要做一個寫作者時，那你同時也應該生活在美學裡，生活在文學裡。寫作者是按照另一種邏輯生活的，他固然需要在現實中生活，但他更需要豐富的心理經驗，去發現事物，進而去表現事物。世間的生活大抵相似，但在大抵相似的經驗下面依然存在著某些不同，這就要看個人體察的能力如何，正是體察的差異決定了你是什麼樣的人。

而對於寫作者來說，閱讀也是一條開拓生活經驗的有效渠道，在大量混雜的閱讀中，你或許很容易誤入歧途，但無論對的，還是錯的，閱讀本身都會納入你的個人經驗中，潛移默化，並以一種自行調節的功能，建立起明辨是非的可能性，並最終將閱讀轉化為你自身經驗的一部分。王安憶把類型小說看作是一種小說技巧的訓練，它們雖然未必反映文學的本質，卻體現出寫作的方法——無論如何精彩的故事，都需要一個具體的方法來承載，將小說的技術問題提煉出來，正是王安憶關注類型小說的重要原因。

王安憶在復旦大學中文係為創意寫作專業碩士學生講授「小說寫作實踐」課時，曾專門開設了一節「故事接龍」，就是讓同學們每人寫一個開頭，這個開頭要具備發展的空間，然後讓同學們自行續寫。這是一次真正的寫作實踐，而不是單純講述玄虛的文學理論，在寫作中發現生活，並尋找故事的源頭，進而探討故事的結構和合理性，顯然更具有實際操作的意義。

事實上，我個人是把《小說與我》當作王安憶的生活史與寫作史來閱讀的，相較於她對小說的解析，我覺得她本人的成長曆程更具有價值——寫作或許的確不可教與學，但她的成長曆程卻不乏啟人心智之處。當然，對於更多的寫作者而言，王安憶的小說課只負責帶你入門，至於以後如何修行，那就要看你自己的悟性和努力了。