【轉】蕭紅沒有男人就活不下去？

「十一」即將上映的《黃金時代》、首屆溫哥華華語電影節開幕電影《蕭紅》……在《漂泊者蕭紅》作者、學者林賢治看來，人們對蕭紅始終「熱情」不減：「只是大家對她個人八卦的關注，往往大於對她個性及作品的關注。」

有關蕭紅個人的議論，大約都離不開她一生中幾乎不曾間斷，卻一直失望的男性伴侶。四個男人、兩次懷孕、孩子的父親始終不是生產時陪伴在側的男人。從哈爾濱到香港，蕭紅以流浪者的身份漂泊過大半個中國。最後在貧病中客死南方，年僅三十一歲。而蕭紅筆下的女人同樣充滿悲情。她們幾乎都來自農村，是社會最底層的人物。「但和蕭紅本人不同的是，這些女人往往不是知識分子。她們沒有反抗，只有掙扎。」林賢治說。

蕭紅對自由和平等的爭取

蕭紅出生於1911年，黑龍江省呼蘭縣城。五四運動那年，蕭紅僅有八歲。

當時，北京高校學生大遊行的最初隊伍中並無女生身影，而後續的抗議遊行，以女高師學生為首的各女校學生毅然加入，開女性參與街頭政治抗議之先例。1921年，英國劍橋大學還在為女子能否入學爭論不休。而北京大學卻於1919年冬率先打破「女禁」，招收了兩名旁聽女生，又於次年秋季正式招收8名女生。1920年以後的大學校園裡，男女社交公開和戀愛自由儼然已成女學生的「人生追求」。爭取自由、個性解放、強調男女平等，這些屬於「五四新女性」的思想，對蕭紅有一種特別的吸引力。

蕭紅小學畢業後，她那身為當時教育界名流的父親便不准她再上中學，原因是她已被許配給了一位大地主的兒子。對方財大氣粗，蕭紅卻不屑一顧。幾番爭執，她總算拿「我去當尼姑」爭取到了去省城上初中的權利。她來到了哈爾濱，聽新近畢業的北大學子講歷史，聽激進派國文老師談白話，和志同道合的女同學一起讀易卜生的《娜拉》、魯迅的《傷逝》，也跟同學們一腔熱血地參加「打到日本帝國主義」的保護路權運動。然而，純粹的校園時光到臨近畢業時戛然而止，蕭紅學會了抽煙、喝酒，因為父親找人取消了她的學籍。

在逼婚之下，蕭紅想到了魯迅《傷逝》中子君的宣言「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利。」於是，突然有一天，家人發現蕭紅失蹤了。她跟著表兄陸振舜逃到北平，繼續學業。然而，家人也對她採取了嚴厲的經濟制裁。別說錢，連冬衣也斷了供給。到了九月，蕭紅在越來越冷的北平還是單衣一件。「你真耐冷」、「你的臉為什麼是紫色的」、「倒是關外人……」同學的議論紛紛、結冰似的床、因買不起電車票的雪地徒步讓蕭紅越來越身陷窘境。「但為了求學和戀愛的自由，她可以犧牲很多物質上的東西。」林賢治說。

而能令蕭紅「不甘」而奮起反抗的，除了自由，還有尊嚴。在蕭紅的年代，以男人為中心的中國傳統觀念依舊天經地義。女人除了動物般的生殖，就是無休止的家務。蕭紅覺得，自己應該有一份工作，用自己掙來的錢養活自己，而不是任何一個男人的依附品。蕭紅和蕭軍曾住在商市街25號的小屋，兩人十分窘迫。蕭軍很忙，一早起來就要去教武術、教國文，一直忙到晚上才回來。而蕭紅卻只能在家裡面對冬日冰冷的鐵床發獃，她覺得自己渾然被世界遺忘了。「在家庭中她要求平等相待，不願意失去自我，可個人主義的價值觀與愛情至上主義到底是衝突的。」林賢治說。於是，當蕭紅開始留心招聘廣告的時候，兩人衝突不斷。蕭軍一會兒罵蕭紅「飯也不曉得做，女人就能耽誤事」，一會兒說「一看到職業，什麼也不管了，有職業，愛人也不要了」。然而蕭紅並不因此妥協。

正因如此，儘管有學者認為蕭紅並沒有直接參与五四運動，其女權意識只是源於父權、男權文化對她的迫害，林賢治依舊認為蕭紅還是「五四的女兒」：「她受到了時代的衝擊，接受了五四所有的精神遺產，包括爭取自由、男女平等。」

她筆下女人的隱忍和掙扎

一直以來，人們常把蕭紅和丁玲相較而言，因為她們同樣才情橫溢、具有強烈的女權意識。不過，丁玲前期小說中的主角常是堅強勇敢、追求精神解放的「ModernGirl」。1928年，丁玲的成名作《莎菲女士的日記》在文壇引起了轟動，主人公莎菲是舊禮教的叛逆者，直率地袒露自己熱烈的情慾和對傳統婦德觀念的不屑。而蕭紅的落筆卻大相徑庭，她往往刻畫的是農村女子的生存困境，寫她們在饑寒交迫中所承受的痛苦煎熬，寫她們在性別歧視中的身心迫害。那些女人大多充滿悲情。

1935年，蕭紅的成名作《生死場》在上海出版，被魯迅稱讚「力透紙背」地寫出了「北方人民生得艱難，死得掙扎」。女主角之一金枝有了心上人，可這心上人在河邊粗暴地佔有了她並使之未婚先孕，甚至在她快要臨盆的前一晚上還要行房事，而尚不足月的小女兒也被這個男人活活摔死。再後來金枝守寡，迫於生計絕境到城裡做縫衣婦。僥倖逃過了日本鬼子的姦淫，也依然沒有逃脫被城市流氓污辱的命運。最後，她只想到尼姑庵結束此生，卻不料日軍早已令人去庵空。月英是打魚村最美麗的女人，卻在病得下體腐爛生蛆時被丈夫棄而不理，甚至臨死前呼喚著要一碗水喝都不能如願，結果被活活折磨而死。「她們物質匱乏、精神壓迫，這和蕭紅本人有一定相似性。」林賢治說，「但她們在文中只是本能地反抗，更多的是沉默地忍讓。她們沒有反抗，只有掙扎。」

而在蕭紅另一代表作《呼蘭河傳》中，最為人熟悉的小團圓媳婦因其活潑、開朗的性格遭到婆家的毒打。在折磨致病後沿襲鄉俗，被滾燙的熱水洗浴「治療」，最後在眾人的麻木冷漠中被活活燙死。

《生死場》中，金枝的母親王婆算是異類。她將男尊女卑、三從四德、貞節婦道這些道德觀念丟到身後，三次改嫁。她不靠丈夫趙三養活，也不受趙三支配，在人格上一直獨立。對此，林賢治認為，說「蕭紅沒有男人就活不下去」的人其實沒有很好地理解蕭紅。「對她的男人，她一直堅持平等和尊嚴。她要的是婦女從來沒有的獨立的地位。」

那麼，為什麼一直在為自由和尊嚴反抗的蕭紅寫下的卻往往是隱忍和掙扎的女性？在林賢治看來，蕭紅的一生只到31歲，接觸的大部分不是知識女性，而是農村婦女。這些農村婦女沒有知識、沒有意識，因而沒有反抗。「正因如此，蕭紅對她們有著最深的悲憫之心。」

然而，最終，蕭紅還是沒有擺脫和她筆下的女人們一樣的悲劇命運。

正文已結束，您可以按alt+4進行評論
推薦閱讀：