侯明清：聲聲問

　　文學諾獎--上帝嘉獎？

　　一.語焉不詳的頒獎詞

　　今年的文學諾獎頒獎詞如此簡潔概括莫言獲獎原因，英語為Mo Yan「who with hallucinatory realism merges folk tales， history and the contemporary」維基的相應中文版譯為：莫言「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體。」

　　文學諾獎自1901年首次頒發，包括莫言在內，迄今已有109人獲獎。對作家而言，文學諾獎評委投票之手如上帝之手，頒獎詞如出自上帝之口，獲文學諾獎猶如獲上帝嘉獎。可每年的文學諾獎評選過程是否也如上帝之手在暗箱中抓鬮，抓到誰算誰？上帝之手今年抓鬮抓對了嗎？上帝之口從無失言？

　　簡單分析109位文學諾獎得主的頒獎詞便可發現，其中55人獲藝術性與思想性雙評，51人獲藝術性單評。另外兩人也只獲極簡潔的頒獎詞，例如1916的文學諾獎得主，瑞典詩人魏爾納.海頓斯坦姆，頒獎詞是「他在瑞典文學新紀元中所佔之重要代表地位。」再如1917年的丹麥人亨利克.蓬托皮丹，頒獎詞是「他對當前丹麥生活的忠實描繪。」這兩評語看去雖相當含糊，但能在瑞典文學新紀元中占重要代表地位、能忠實描繪當時本國生活仍可視為褒揚作家或作品的藝術性。即使統計難免差錯，也可看出，每年的文學諾獎頒獎詞或雙評或單評，但對作品藝術性思想性既不雙評也不單評的頒獎詞僅為2012年。

　　不妨把今年的頒獎詞簡化為莫言「用A將B、C和D融為一體。」邏輯上可否理解為「用色拉醬把土豆、蘿蔔和白菜拌在一起」？如說得通，請問該道菜式是何滋味？這四個普通名詞疊加代表什麼意思？作品中混合使用這四個概念的中外作家有多少？諾獎評委咋如此惜字如金，不對文學作品的兩個基本判斷標準給予半字評價？為何如此非驢非馬，弔詭得讓人摸不著頭腦？如果上帝之手抓對，為何上帝之口如此閃爍其辭、虛詞詭說？

　　南方周末：莫言抄寫《延安文藝座談會上的講話》這件事情，是否會影響你們？

　　埃斯普馬克：不不不，政治不會影響，我們看的是他的藝術性。

　　南方周末：這件事情你們知道嗎？

　　埃斯普馬克：聽到了，但我們不關心。我們談到一個作家，如果他在政治上一片空白，這不會是個什麼好作家。（1）

　　何謂政治？「政治是各集團決策過程，也是各集團或個人為各自利益結成的特定關係，尤指對於某一政治實體的統治，例如統治一個國家，亦指對於一國內外事務之監督與管制。通常這個詞多指政府、政黨等治理國家行為。」（2）政府或政黨制定和實行的社會治理之策是政治的具體體現。莫言身為共產黨員和政府宣傳部門之一的作協副主席，是黨和政府這一政治實體治國政策的制定者和執行者，首先作人這點無法超越政治；

　　「我的小說是大於政治的。」小說可以大於政治？超越政治？忠實反映人類社會生存狀況的文學作品無法迴避政治，更無法超越政治。公元前300多年的古希臘哲學家亞里士多德在他的《政治學》中說過，human beings are by nature political animals（人本性是政治動物）。政治諷刺小說《1984》作者，英國記者和作家奧威爾指出，The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude（藝術不應涉及政治的說法本身便是一種政治態度）。生活猶如空氣，空氣無處不在，誰都必須呼吸空氣生存。空氣由氧氣和二氧化碳等組成。政治占人類生活比例猶如二氧化碳占空氣比例，空氣中的二氧化碳含量越高越容易導致死亡，生活中政治比例越高越容易使人瘋狂。多數政客下場悲慘，與其政治狂熱度有關。薄命長辭知己別，問人生到此凄涼否？嘿，生卒於1637--1714年間的清朝詞人顧觀貞咋也玩起時空穿越？他這兩句詞今天讀怎會別有一番滋味在心頭？

　　過去的極左數十年，政治在中國大陸如影隨形，影響著每個人的生活，包括衣食住行和生兒育女在內，遑論代表意識形態的文學藝術。那可是個「階級鬥爭要年年講，月月講，天天講」的XX時代喲。生活在一個事事處處講政治的國家，誰能逃避政治？裝瘋賣傻不行，裝聾作啞不行，進監獄下地獄都不行。莫言的作品是否大於政治？見仁見智。為證明作品大於政治，莫哥兒兀的自嘲--「在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。」換言之，生活須現實，寫作可魔幻。處世道德靈魂與作品內在精神可為兩張皮，可油水分離。虛偽其社會靈魂，魔幻其寫作精神。生活與寫作，靈與肉如此犬牙鷹爪，人生如此首鼠兩端，莫哥兒情何以堪？

　　二.現實主義之前是魔幻、譫妄還是白日夢？

　　「瑞典文學院對莫言的頒獎詞用了hallucinatory realism(魔幻般的現實主義)，至於通常所說的馬爾克斯等人的拉美魔幻現實主義，是magicrealism。」復旦大學中文系教授嚴峰指出，「所以hallucinatory realism是瑞典文學院為莫言量身打造的用詞。」

　　「英語媒體介紹2012年諾貝爾文學獎獲主莫言，讚辭中使用的都是」Hallucinatory realism「（譫妄現實主義）這個中心詞。」譫妄現實主義「是一個大約在1970年代開始被批評家使用的新詞。譫妄現實主義與」魔幻現實主義「有些聯繫，但卻有它自己的特定含義。」美國加州聖瑪利學院英文系教授徐卉稱，「1981年出版的《牛津20世紀藝術大全》（The Oxford Companion to Twentieth Century Art）對『譫妄現實主義』的定義是：『精細正確的細節描繪，但這種現實主義並不描述外部現實，因為它用現實手法描述的主題只屬於夢境和幻想。』（第529頁）德國歌德大學的林德勒（Burkhardt Lindner）教授則指出，」譫妄現實主義追求的是一種類似夢境的真實「，按照這個解釋也可以把譫妄現實主義稱為」白日夢現實主義。「（3）

　　「2012年的諾貝爾文學獎頒發給莫言，主要理由是他代表了hallucinatory realism 這種文學現象。這是一個關鍵詞。但是，國內迄今譯為」魔幻現實主義「（英語：magicrealism）是不準確的，不僅將莫言現象和拉美現象混淆，也會使漢語世界誤解諾貝爾委員會的判斷，不利於探討莫言所代表的現象。」美國加州州立大學洛杉磯校區英語系童明教授指出，「Hallucinatory realism 可直譯為」幻覺現實主義「。如果按關鍵詞的內涵，譯為」譫妄幻覺現實主義「或」譫妄現實主義「則更準確傳神。文學中的」譫妄「現象雖然存在已久，」譫妄現實主義「卻是一個新詞，暗示諾貝爾委員會在莫言作品中看到一種特殊的文學乃至文化現象。英語里有兩個詞都可以譯為」幻覺「或」幻象「： illusion 和 hallucination. 不過，這兩個詞有重要的區別。和想像力相關的幻覺，可以用 illusion，卻不可以用 hallucination。和莫言獲獎原因相關的」幻覺「（hallucination）屬於精神分析學的病理範疇。這種幻覺包括幻聽、幻視、幻觸等，是譫妄 （delirium）的表徵，所以，指的是譫妄幻覺。」

　　三.譫妄現實主義？

　　醫學常識中的譫妄指短時間內突發精神錯亂，說胡話，不識熟人。文學中的譫妄指什麼？請允許大段引用童明教授的解釋，「文學中的譫妄幻覺現象豐富而複雜，不可一概而論。比如，某些作者可以更自主地使用譫妄幻覺，使所敘述的病態成為折射和反抗現實的藝術的一部分。一個眾所周知的例子是十九世紀俄羅斯作家果戈里的《狂人日記》；……有些作者創作中出現的譫妄現象，卻可能是個人或社會病態的反映，可稱之為」非主動的譫妄「。……文學中納入負面情緒和病態並非新事，……卡夫卡是負面美學成就最突出的實例。所以，諾貝爾委員會用」譫妄現實主義「這個詞，雖然賦予莫言作品病態和負面情緒的涵義，對莫言的文學作品未必是貶低，甚至可能是肯定。」

　　「在莫言的作品中可以看到兩個傾向。其一，莫言作品沒有果戈里或卡夫卡那樣對現實尖銳的批評和抗衡。如果有批評，也不是呼之欲出的那種。或許，莫言試圖用更隱晦的敘述來傳達對現實的批評和反抗？這樣的解讀並非不可能。其二，作為中國當代語境中的作家，莫言的敘述不同於世界其他區域的作家（包括其他諾貝爾獲獎作家）；他並不通過某個中心人物的內心衝突呈現他的傾向，而偏重於將歷史和現實重疊，將故事和故事鑲嵌。莫言喜歡規模，但他描寫的荒誕，明顯缺少外國作家的那種個性的支撐。莫言小說中對男女糾葛、性別和暴力做荒誕式的誇張，顯出一種群體性，更接近暢銷文學，而不是嚴肅文學。……他作品中的譫妄，多是一種譫妄文化的直接顯現。」（4）

　　四．閃爍其詞因迴避無法評價？

　　為莫言量身打造「譫妄現實主義」，凸顯今年的文學諾獎評委苦心，頒獎詞的花言巧語值得品味。18位評委中，除馬悅然能直接閱讀中文外，其他人都只能閱讀翻譯作品，此外他們還有何渠道判斷作品好壞？還有何參照係數衡量中文小說思想性和藝術性？據此可否理解為，恰因無法閱讀中文原文，又不想完全根據翻譯判斷原作藝術性或思想性，面對作者的眾多作品，為保全面子，免得日後落下笑柄，所以諾獎評委的評語隻字不提這兩標準，又用譫妄現實主義取代魔幻現實主義？他們是出言謹慎還是閃爍其詞？無論前者還是後者，不提作品藝術性和思想性如何的頒獎詞等於什麼也沒說。

　　文化學者兼批評家朱大可在2001年2月就撰文批評文學諾獎和評委，「這與其說是一次人類文學精英的鑒定，倒更像是一場文學六合彩大抽獎，充滿了賭博和冒險的經驗。作家的被提名猶如購買了一份世界性彩券，委員會的使命是每年從諾貝爾遺囑和一些人類基本範式中選定一組」綵球代碼「（身份平衡的標準）。只有完全符合委員會內定的這些」綵球代碼「的作家才能最終獲獎。靠這樣的程序若能準確無誤地找出文學大師，豈非咄咄怪事？……正如人們早已指出的那樣，諾貝爾獎充滿了各種不可思議的失誤，它似乎一再證實了評委們所受到的嚴重限定。而在所有諾貝爾獎項中，文學獎是最為可疑的一支，……語言隔閡的困境迫使它過度依賴個別掌握外國語種的評論家的口味，從而徹底喪失了其它獎項所具有的集體判斷的優勢。……十八位」老邁的「歐裔評委，他們的人類知識非常有限；掌握同樣有限的民族語言，並對大多數他們所要鑒定的文本十分茫然；個人經驗受到西方生活構架的約束；對於西方世界以外的文化相當陌生；文學鑒定的品位和趣味大相徑庭；在評審過程中滲透著各種個人功利性圖謀和非常個人化的愛憎情感，以及作家被」看好「的巨大偶然性（諸如馬悅然先生在飛機上偶然翻閱到刊載高行健小說的雜誌，從此對他青眼有加之類的巧遇）等等，等等。由於這些顯而易見的人性的弱點，諾貝爾文學獎註定不會來自上帝之手。」（5）

　　文學批評永遠不應給作家獻花，如同作家永遠不應給政治獻花。如果作家把公眾對自己作品和作人道德的批評稱為擲石塊或潑污水，對不起，那是你的作品瑕疵多多，你的作人欠缺風骨。只要鮮花，不要批評的作家當然會有讀者喜歡，不過那樣的讀者有多少？不僅文章千古事，字重如泰山，用嘴說出的話同樣會被記入歷史，不然豈有金口玉言之說，又哪會不時有各國IBM--International Big Mouth（國際大嘴巴）為失言而向公眾道歉？未作不得，已作不失。（6）身為有影響力的公眾人物，即使講話，仍須為個人言詞承擔後果。

未完待續

相關引文出處：（1）《南方周末》：《專訪諾貝爾文學獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克》，2012年11月1日。相關鏈接：http://www.infzm.com/content/82505）（2）http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%94%BF%E6%B2%BB（3文章鏈接：莫言的譫妄現實主義--誤譯了的諾貝爾文學獎讚辭2012年10月19日，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cacf1f30102e01f.html（4同（2）（5朱大可博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_47147e9e0102ef0n.html（6）瑜伽師地論》38卷