從劉翔、李寧、郎平等人遭受過的侮辱，反思我們對待英雄的方式

06-17

作者｜我方團隊張嶔

投稿郵箱：historytg@163.com

著名演員李默然，這位電影《甲午風雲》里塑造了鄧世昌英雄形象的老藝術家，在1992年擔任巴塞羅那奧運會中國代表團歸國歡迎儀式主持人時，在現場發說了一段感人肺腑的話。

「一個運動員，不管他是否拿到了金牌，但只要他履行了奧運精神，在賽場上灑下了拼搏的汗水，那麼哪怕沒有賽場的名次，他依然有資格獲得尊重，獲得鮮花掌聲與鼓勵。」

當時央視鏡頭中，老先生的深情感嘆里，就是當時無緣奧運四強的中國女排歸國的場面，熱情的球迷們依舊夾道歡迎，女排隊長蘇慧娟手捧鮮花，眼圈卻已通紅，場面感人肺腑。

但只要熟悉下中國體育史，就知與這感人場景對應的，卻是更多酸澀的場面：多少曾經為國家取得突破與榮耀的中國英雄，僅是一次失手，卻立刻遭到舉國口誅筆伐。「勝也愛你敗也愛你」，對於他們，卻是可望不可求。

1、韓健，謾罵聲中帶領中國羽毛球重返巔峰

誰是引領中國羽毛球走向世界巔峰的破冰人物？韓健！

1979年世界盃羽毛球賽，23歲的韓健霸氣拿下男單冠軍；第十二屆湯姆斯杯賽，中國隊大比分落後，韓健霸氣怒吼「打回他個三比一」！連挫印尼兩大高手林水鏡與龐戈，書寫驚天大逆轉，歷史性捧起湯姆斯杯。

這場封神大戰後，上世紀八十年代初的體育雜誌，封面常是韓健一張俊臉，輕鬆搶頭條。

但火熱神話，卻在1984年吉隆坡湯姆斯杯決賽上戛然而止：二十八歲的韓健拖著傷腿苦戰到最後，惜敗於印尼新銳阿爾比。中國隊痛失湯姆斯杯。

當精疲力盡的韓健退場時，吉隆坡觀眾以隆重禮貌的掌聲，表達對他的尊重，丹麥記者形容「彷彿維也納音樂會上的謝幕」。頒獎典禮上，主持人念「韓健」時，滿場震耳欲聾的歡呼，風頭壓過了奪冠的印尼隊。韓健老對手印尼人林水鏡讚歎說：這是沒有失敗者的比賽。

可回國後，謾罵卻鋪面而來。機場過海關的時候，就被海關工作人員吐槽，說你輸了球，所以要嚴格檢查你的行李。接著各地觀眾信件，有說韓健害死了中國隊。還有人說他是歷史罪人，要他向全國人民謝罪。如果那時有網路，韓健沒準就要拍視頻直播謝罪。

以韓健親筆寫的文章《我失敗以後》的原話說：「指責謾罵甚至人身攻擊一起湧來」。

當然這段被舉國痛罵的時光里，卻也有令韓健感動不已的記憶。大連鐵路中學一個中學生，寫信給韓健說「你在我心中永遠不會輸」，更送來一貼止疼膏。

這位硬漢站了起來，此後拿下兩次世界男單冠軍，更率中國隊兩年後湯姆斯杯賽一雪前恥，成為羽毛球歷史上第一個實現男單「大滿貫」的中國人（羽毛球進奧運會前）。而同樣在韓健自己的文章里，也念念不忘這位中學生：「一顆孩子的心，令人感動」。

如此橋段，叫人長嘆一聲：好些隨便動輒罵人的「粉絲」，真心還不如個孩子。

2、郎平，曾受羞辱的女排五連冠鐵榔頭

上世紀八十年代，締造五連冠偉業的中國女排，公認中國體育史上一段傳奇神話。而當年的女排主攻手，後來的女排名帥郎平，當屬這段神話中至今亮眼的明星。

這位世界排壇出名強悍的「鐵榔頭」，少年經歷也十分熱血。十三歲才開始系統學排球，卻是驚人天賦帶超常刻苦，實力迅速突飛猛進。五年後就成了中國女排主攻手，曼谷亞運會上大放光彩，特別是半決賽大戰南朝鮮（韓國），她連番重扣把對手扣到無解，當場一戰成名。

不料決賽對日本，稚嫩的郎平多次失誤，眼睜睜看著日本歡呼加冕，問鼎亞運冠軍。

這場痛苦失利，也令郎平遭到口誅筆伐。以郎平文章《再見，親愛的觀眾》的回憶，女排主教練袁偉民，在歡迎亞運健兒的慶功會上，交給郎平一疊信件，全是觀眾寫來罵郎平的。

好些信連稱呼都省了，稱呼郎平，直接用「不成器的北京四號」來代稱，謾罵到多尖刻？

還是引用下郎平的原話吧：「我用顫抖的手，把信慢慢疊好，輕輕插回信封里，緊緊的閉住雙眼，羞辱已使我滿臉通紅」。

設身處地一下當時的場景，再看看之後近四十年間，郎平作為運動員和教練員，拿下的各種榮耀，就知這位中國女排的鐵榔頭，是個多麼了不起的人。

3、江嘉良，忍辱負重東山再起的乒乓名將

今天中國乒乓球，早已大殺四方。以至於也不少吐槽：乒乓球總是中國贏，看著沒勁。

那中國輸一次呢？這個問題，當年的乒乓名宿，中央台的嘉賓解說江嘉良，最有發言權。

自從1984年，二十歲的江嘉良橫空出世，拿下世界盃乒乓球賽冠軍起，此後三年間，他連續兩次稱雄世乒賽男單比賽，公認漢城奧運會前，中國男乒頭號領軍人物，世界男單第一人。

可這樣一位無敵強人，也遭到一次沉痛打擊：1986年漢城亞運會，慘敗於韓國新銳劉南奎！

為啥敗？一是韓國劉南奎確實強，後來還是首位奧運男單冠軍。但關鍵一條：比賽在韓國。整場比賽，滿場韓國球迷污言穢語謾罵江嘉良，而且只要腦補下韓日世界盃，強大如義大利男足所遭遇的雷人橋段，就知江嘉良整場比賽，被裁判黑到多慘。

但義大利球迷，當年只是罵韓國罵裁判，極少罵義大利隊。至於中國乒乓球迷，真是各種謾罵信送來，以《新體育》刊載的報道《冠軍淚》說，看的開朗的江嘉良不住嘆氣。

為啥嘆氣？看看幾封來信就知道：「江嘉良，你還有臉活到現在！亞運會上就你最熊！」「輸球冠軍，江東父老的臉都叫你丟盡了」。這還是他廣東老家的球迷罵的。

在外遭到謾罵黑哨，回到祖國，又被如此謾罵，擱誰身上，都得嘆氣。

但江嘉良卻挺住了，一年後新德里亞運會，他漂亮擊敗瓦爾德內爾奪冠，載譽歸來後，先沖著熟悉的《新體育》雜誌記者調皮自嘲：一夜之間，我又成英雄啦。

一句自嘲，多少辛酸盡在其中。

4、朱建華，創造中國田徑歷史卻遭割喉威脅

要問上世紀八十年代田徑賽場上，有哪個中國男人驚天突破，為亞洲爭得無上榮耀？朱建華！

他有多驚艷？二十歲（1983）全運會兩破世界記錄，成績兩米三八。1983世界田徑錦標賽，漂亮拿下銅牌。這是中國田徑在世界大賽上的第一枚獎牌，一跳創造歷史。1984年堪稱洛杉磯奧運會預演的德國埃伯斯塔特國際跳高賽上，搶佔各國頭條：再破世界記錄，兩米三九！

但他的輝煌人生，卻在洛杉磯奧運會上戛然而止。身為奪冠大熱的朱建華，在奧運會上拼盡全力，在遭到裁判昏哨錯判的打擊下，依然拿下了銅牌，再度創造了中國田徑歷史。

可如此輝煌，國內卻嚴重不滿，謾罵撲天而來，24年後，《中國青年報》更披露出的醜陋一幕：連朱建華家人們，都被人堵在家門口謾罵，家裡的玻璃更被憤怒的體育迷砸個稀爛。

這些風波後，曾經的跳高天才朱建華，也逐漸過了黃金時代，最終在四年後退役，而後赴美留學，成為一名出色的體育經紀人。

這裡引用下《當代體育》記者忻聞，1989年採訪朱建華時，這位昔日體育明星，談到個人遭遇時的原話。

「觀眾眼中看到的只有橫杆，你跳過去他開心，你跳不過去他扔汽水瓶子，給你寄刀片，讓你割喉管。」

可見，他是經歷了怎樣的痛苦，才終於走了出來，實現人生的再次華麗轉身。

5、李寧，收到一封附帶繩子讓其上吊的侮辱信

上世紀八十年代十年里，誰是公認的世界男子體操頭號人物？體操王子李寧！

他憑啥叫王子？自從十七歲進了國家隊，就在世界體操賽場上不斷引發震撼，特別是世界盃體操賽，一個人包攬了六項冠軍。接著率領中國隊世錦賽上強力逆襲，把史上最強蘇聯隊踩在腳下，拿下中國體操史上第一個男團冠軍。

而在國人熟知的洛杉磯奧運會上，狀態巔峰的李寧，更為一代國人留下了最激情澎湃的記憶：霸氣拿下三金二銀一銅，成為當屆奧運會的獎牌王，更是當時無可爭議的體操王者。之後的三四年間，李寧名震全國，公認國人最景仰的體育明星。

但四年之後的漢城奧運會，這位「體操王子」的命運陡然逆轉，男子團體決賽，頂著巨大壓力和滿身傷病的李寧咬牙出場，卻在吊環比賽中嚴重失誤，導致奪標大熱中國隊，名次無情跌出前四。

這個無奈失誤，當時卻嚴重刺痛電視機前萬千國人眼球。且不說觀眾如何罵，就連各大媒體，好些都連篇冷嘲熱諷，還把李寧的「體操王子」稱號加工下，送李寧一個諢名：體操亡子。這個惡毒綽號，當時流傳好些年，連好些電影里都用，專用罵人橋段。

而從黯然歸國的李寧，回來感受到的，更是刻骨的冰冷：只有一兩個領導迎接，場面冷冷清清，他甚至被要求從側面的甬道出去。比起四年前從洛杉磯載譽歸來的場面，天上地下。

那段時間過的有多慘？被罵的有多慘？說一個事就知道，李寧在中央台多年後紀錄片《百年傳奇》里感慨，當時因為被罵的太慘，連銀行都不敢去！

這段李寧二十五歲時的遭遇，也促成他做出了那個人生里最重大的選擇：今天年輕一代說起他，知道「體操王子」的少了，知道他的運動品牌的多了。北京奧運會開幕式上，他更以跑步姿態，完成了最後點燃主火炬的榮耀。這場人生輝煌，正是以二十五歲那年的痛苦為開始。

6、馬曉春，頂住嘲罵書寫中國圍棋新歷史

別看中國圍棋今天大殺四方，中韓爭霸十分熱鬧，當年起步時，那叫嚴重憋屈。

早期被日本欺負，中日對抗賽經常被完爆，自從出了聶衛平後才翻身。可聶衛平雖然強大，卻始終無緣圍棋世界冠軍。這個歷史性榮耀，直到1995年才終於有人打破：馬曉春。

馬曉春，上世紀八十年代中國最年輕九段，上世紀九十年代中國圍棋公認第一人。尤其是接過聶衛平的接力棒，改變了中國圍棋在世界大賽上，長期被日韓壓制的憋屈場面，漂亮拿下東洋證券杯和富士通杯冠軍，書寫中國圍棋新歷史。

但在這歷史時刻之前，卻是他長期被罵慘的年代。

雖然天賦奇才，且早早展露頭角。但比起聶衛平來，馬曉春的外戰成績，卻是常年慘淡。尤其是當時舉國關注的中日圍棋名人對抗賽，面對日本圍棋第一人小林光一，馬曉春年年對戰年年戰敗，雙方勝負比高達0：8，幾乎無還手之力。

如此場面，好些國人也看不下去。雖然他們好些人可能根本不懂圍棋，下棋都不知道怎麼走，可就是看不過去。尤其是每當馬曉春在國內比賽里贏了聶衛平，立刻各種罵聲來，還有人嘲笑說：馬曉春就是窩裡橫，還不如讓給聶衛平，讓聶衛平去收拾小林光一。

尤其恥辱的一幕，發生在1991年中日名人對抗賽後，馬曉春再度被小林光一完爆，賽後走出比賽飯店，立刻被好幾個棋迷追著罵：「馬曉春，你能不能贏小林光一一盤，就一盤！嫌錢少是不是？我出十萬，你敢嗎？」

當時的場面，以圍棋記者李超形容：「馬曉春坐在車裡，用衣服蒙住了頭」。

而隨後，馬曉春頂住壓力，在中日圍棋名人對抗賽上，馬曉春兩度完勝小林光一；1995年富士通杯賽，馬曉春決賽中絕對優勢再度完勝小林光一，拿下了自己職業生涯里第二個世界冠軍。從哪裡跌倒，就在哪裡站起來走向人生巔峰，他做到了。

這僅僅是舉例了六位國家體育英雄，你們是否忘記了讓世界改變對黃種人看法的劉翔？

「誰說黃種人不可以進前八，我就是奧運會冠軍！我就是要證明給他們看我能做到！」這句話激勵了我12年。

捧你時是個玻璃杯子，放手時你就是玻璃渣子，我們國民放手的理由太隨心所欲了。一個民族最可悲的不是沒有英雄，而是有了英雄不懂得尊重。奧運會承載了太多體育之外的東西，意識形態、國家榮譽，而承載著這些的運動員都背負了巨大的壓力，當有一天我們不再盲目跟風辱罵，盲目跟風崇拜，不再黑一個人時他什麼都是錯的，崇拜一個人時他什麼都是對的，我們才配擁有我們的英雄。