追蹤「羊」味

2008年8月24日

　　老城紀事

　　今年是珠影成立50周年。特別在前30年，珠影拍過許多優秀影片，《南海潮》、《大浪淘沙》、《跟蹤追擊》以及後來的《孫中山》、《安居》、《雅馬哈魚檔》等，不同層次反映了廣東的生活，受到全國特別是本地觀眾的讚揚。

　　廣州的文化類型，絕不同於北京上海，風格不能夠模仿他們。廣州，其實是具有「羊」味的市民文化，立足於此，才會有好作品。1962年拍攝的電影《跟蹤追擊》，基本是這樣一部「羊」味電影。

　　　□楊成仁

　　一

　　大導演接到

　　不成熟的劇本

　　面臨港澳的廣州，上世紀50年代，常遭受到台灣特務恐怖威脅，如1956年10月，台灣派大批特務進入廣州，準備在10月10日晚8時，一次爆炸48個公共場所，結果被我公安機關捕獲特務105名，自首57名，一個炸彈也沒響。1958年，特務又準備爆破五仙門發電廠、西村水廠、華僑糖廠、廣州電話局、中山紀念堂等，也被我方一一粉碎。後來，紅星115客輪爆破案、李桂強文化公園爆破案，都被我方及時破獲。那時查獲的炸彈，足足堆滿一間房子，沒一個響，讓廣州人平平安安度過了每一天。

　　這些廣州公安背後隱藏的事迹，在全國其他地方是找不到的。於是，三個廣州年輕的公安人員———謝德純、張珏、馮士毅，合力寫了一個電影劇本———《跟蹤追擊》，由廣州公安局政治部交到珠影，希望能拍成電影。劇本是在「大躍進」期間，廣州市委號召「人人寫民歌，個個當詩人」的情況下產生的。珠影領導洪遒，對劇本進行研究，認為還有基礎，交給了導演盧珏。

　　新中國成立後，上影廠曾拍攝過《天羅地網》、《斬斷魔爪》，長影拍了《無形的戰線》、《寂靜的山林》、《國慶十點鐘》、《徐秋影案件》、《神秘的旅伴》、《邊寨烽火》、《前哨》，八一廠也拍過《激戰前夜》等，可見，反特電影確實吸引了大批觀眾。

　　這時，領導特別向盧珏交代：「三位公安人員，都從未接觸過電影。」一看劇本，果然是外行寫的，素材一大堆，卻不會編故事，顯得零散和無章法。例如，那時從香港過關，確實有許多人玩「調包」的把戲，偷渡者也會含根蘆葦潛在水底等，但這都只是生活；作為戲劇，必須把素材組織起來，可劇本里基本沒有。盧珏是順德人，當年才四十多歲，剛在上影成功地導演了《羊城暗哨》，才到的珠影。那個片子雖是作家陳殘雲寫的，他也要按電影的路子進行修改，如片子結束，在船上搜尋炸彈就是他加的，使戲劇的結局能掀起高潮。盧珏做事嚴謹，從不事聲張，被人稱為「嚴肅、認真、一絲不苟」。四十年代後期，他在重慶的「中國電影製片廠」當場記，為學電影，有空就到電影院看美國片，每次都看兩三出。一來，面子熟人家不收錢，二來裡面有風扇，還涼快；三是最重要的一點，因為是場記，看了要把鏡頭背下來。就憑這點努力，在教科書《電影規範》的作者、大導演陳鯉庭的指導下，終於學懂了「鏡頭」。從場記到副導演，一當十幾年，竟可以當導演不在時，頂替導演的工作，這在副導演中是極其難得的。厚積薄發，第一次當導演就立馬成功了。

　　二

　　不放過任何細節

　　順藤摸瓜

　　如今，劇本在他手裡，反覆研讀，不斷推敲，感到還是不成熟。拍反特片有個困難，若敵強我弱，好拍，因為我方人員在敵人的陣營中，一出場驚險場面就接踵而至，蘇聯的《偵察員的功勛》、長影的《虎穴追蹤》都用這個辦法。而我強敵弱，問題就來了，四周都是自己人，驚險何來？盧珏反覆思考，決定開闢另一條路子：用精密的邏輯思維，貫穿著案子的無敘事性，不放過任何細節，順藤摸瓜。思路一提出就有人反對，盧珏太理性，缺少藝術細胞；但也有人認為體現了邏輯思維，獨創一格，不落窠臼，也值得考慮。這時，中央電影局局長司徒慧敏來廣州，了解珠影的創作，得知這個戲後，說：「這個戲不大可能是精品，但處理好，是可以拍出中上等的電影。」

　　司徒慧敏也是廣東人，電影的老前輩。他饒有深意而樸拙的話，使盧珏感到有「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳」之感，於是決定重新改寫。一個多年的電影行家，要刻意求工也非常費勁，畢竟不算熟悉生活，只能依靠原作者一起研究。在維新路（後起義路）公安局裡，他廢寢忘餐，先後弄了一年時間，才算把劇本搞出來。從海關尋找調包的玩具小汽車開始，一直到把帶車的特務林永貴查出來，再通過他擴大線索，七拐八轉，找出最後的特務錢家仁。寫劇本是他的家常便飯，但一些情節，還真的要通過熟悉生活的人的啟發，才能寫出的，決不能亂編。如影片中，偵察員李明剛在南方大廈里，等另一個出來接頭的特務。坐在大廈通道一塊鏡子下的凳子上。其實，女特務早在密集的人流中，站得遠遠盯著鏡子觀察他，幾次都不上前。這時，劇本要構思一個細節，讓敵人發現李明剛是「可疑」的人而離去。可是，這「可疑」在哪兒呢？當然不能讓偵察員傻呼呼地自我暴露，想了好久仍一籌莫展。最後，當公安的作者提出，應當讓人流中的一個小孩無意摔倒，偵察員出於愛民之心不由自主起身去扶，使特務猛地警覺才離去。盧珏感到創意不錯，既沒有使我方人員出錯，也合理地交代了問題的起因，採用了。後來，著名的美術評論家王朝聞專門提到這段戲，說是反映了「偵察員人的本性」。

　　劇本由盧珏執筆寫完最後一稿，完成後的署名作者是：朱向群安忠民。細心的觀眾一看就知道，前邊是「珠影」，後面是「市公安局」，都沒有個人的名字。

　　三

　　名演員組成的陣容

　　演員陣容當然是有分量的。飾偵察員李明剛的，是廣東省話劇團的老演員林嵐，他演過許多大戲；演何老師的陳天縱，更是大家熟悉的（《南海潮》的）「鱷魚頭」，是粵劇演員陳笑風的父親，在香港已經演過幾十部電影。還有老演員史進，在廣東幾十年，倒是第一次拍電影，他演的穿白西裝、白皮鞋的特務錢家仁，那種瀟洒脫俗的形象，一直鐫刻在許多觀眾的心中。他後來還在《大浪淘沙》、《海外赤子》、《但願人長久》、《東方劍》、《霧都茫茫》、《暫緩逮捕》中飾演角色。比盧珏小兩歲的他，把盧珏叫「老師」，因為是被盧珏第一次請上銀幕。作為老廣東，史進還有許多逸事，一次陳天縱與他上街，問他：你信不信，我一伸手，路過的汽車就停了。史進哈哈大笑，哪有這麼好的事。走著走著，陳天縱看公共汽車來了，一舉手，那條路的司機當然認得「鱷魚頭」，果然把車停了讓他們上！史進至今一說起還樂呢。演員中，還有演女特務的紅冰，是資深女演員，把女特務演得格外傳神。另一個演小蔡的，是1961年才從武漢電影製片廠調來的胡玲玲。

　　倒是該提一下，演偵察員小黃的林書錦。剛在上海電影專科學校畢業，立即被盧珏要來拍片，當時非常激動，一出校門就能上電影。還記得老師告訴過他，如拍特寫鏡頭，動作應當比自然狀態要小，又記得老師講過的「耗片比」，要算拍片耗費膠捲的比例……作為廣東人的他，當然滿腔熱情想拍好這齣戲。把劇本拿去看後他卻失望了，根本沒有腦海里那些跌宕驚險、曲折詭奇的情節，一時衝動跑去找盧珏：導演，這個劇本很平淡呀。盧珏望他一眼，聲音不大：「你呀，沒看懂！」林書錦不服氣了，寫信回學校給老師，說拍自己的第一部戲非常苦悶……可是，今天年過花甲的林書錦，已經對盧珏感到心悅誠服。經過多年拼搏，他終於成為國務院批准的突出貢獻的專家、廣東「十佳」電視藝術家，如今在南方台電視劇《七十二家房客》當總導演。

　　那時找演員，反映廣州生活的戲，就找廣州演員為主，哪怕是個新手，適合就要，未必都找大明星去「撐場面」。

　　四

　　處處突出「羊」味

　　故事從1961年9月的深圳邊境開始，很多內地觀眾，是從這部電影以及《秘密圖紙》，才知道深圳邊境原來是這樣過關檢查的。劇組到了那，也有許多規定，鏡頭不能對著香港方面拍，以免引起外交糾紛。邊防站羅湖閘口，有香港警察的鏡頭，其實是後來回珠影搭建的場景，加上羅湖外景的鏡頭，就顯得如幻如真了。

　　攝製組就住在邊防站一個小招待所，屋後就是邊界的鐵絲網，網外就是香港九龍———邊防的禁區。有時拍攝後，大家蹲在地上，看著開往九龍的火車。車列里，有運生豬的車廂，因為長途運載，也有些豬被擠壓死或受傷。因此，出關前都要檢查。對那些「老弱病殘」，押運員都立即卸下，賣給當地廚房做菜。招待所自然是近水樓台，演員們都大飽口福。那時是1962年，市面上一個月才供應一斤豬肉，到這兒拍片當然開心。

　　那次攝製組在橋頭通往檢查站的長廊拍戲。附近停著兩節悶罐車，裡面擠滿了穿著破爛的人。一打聽，原來是本地居民，因為經濟緊張，想到香港謀生，不知不覺成了「偷渡者」，被香港警察抓住後遣送回來，由我方公安機關接收。其實，並沒有把他們作為「犯」，只是查明身份遣送回鄉。在車站上，他們正等候審查時，羅湖的閘口正開著迎候來往的人流。突然，人群中有人叫一聲「跑啊」，如夢中猛醒，那批被扣的人爭先恐後，狼奔豸突朝橋中衝過去。公安人員剎時顯得手忙腳亂，立即圍追堵截，攝製組的人員當然上前幫忙，分頭把人抓回車上。正穿著白色警服的演員哈哈大笑：「這身衣服，真的派上了用場啊！」

　　盧珏拍片，不會隨意東拍一座城、西拍一條路地「湊」，而是大量採用群眾熟悉的南國景物，有這些狀物傳神，觀眾就非常自然地把自己融進故事中，這正是他的現實主義創作原則。從小他生活在順德，對那裡的一草一木非常熟悉，老想著將來能把廣東的風情拍進電影，在《羊城暗哨》已經嘗試過一次，效果不錯。如今機會又來了，深圳羅湖，在上世紀50年代，搭起了新火車站和邊防海關，馬上被他拍進影片中了。故事既然發生在廣州，也要刻意展現一幅實實在在的廣州風俗畫。像巴爾扎克，讓讀者能認出自己小說描述的房子是絕對真實的，甚至要拿著書去現場尋找。盧珏也要讓廣州人，一眼認出自己熟悉的地方。那時，用膠片一天只拍十幾個鏡頭（如今的電視劇，一天可以拍百來個鏡頭），攝影師沈民輝在香港干過很久，對廣州也非常熟悉。於是，到市區拍華僑大廈、三角市、新河浦的小洋房、西關逢源大街，還到廣州西村陳濟棠建的發電廠，還有麻石小街、西關大屋，都成為羊城當年景色的真實寫照（說句題外話，上世紀80年代廣州老城大拆，卻沒有在主要路段留下電影資料，實在是個大遺憾）。

　　林書錦還記得，華僑大廈前那條通道，為了把車停在預定位置，扮演計程車司機的演員反反覆復把車子開上通道十多次，才能利索地停在正等車的「錢家仁」和「小蔡」前面。有一個鏡頭是偵察員小黃，為盯梢特務動靜，在三角市街頭，拿個孫悟空的木偶假裝逗著小孩。那個木偶，是特地到廣州木偶劇團借的。沒料到，片子剛要開拍，孫悟空卻不知「遁」到哪兒了。製片主任急呀，罵出聲來了，下令讓演員自己想辦法。林書錦只好急急忙忙跑到木偶劇團，求爺爺告奶奶，好在，團里還剩一個。

　　最後一場，是充滿廣東水鄉特色的一場戲。公安人員知道特務錢家仁已經乘船逃往香港，立即開上快艇，拖著一尾白浪前去追捕。當時，社會上的「花尾渡」開始停止使用，這種三層半的木船，是1926年永成航業公司首先使用的機動船，底層裝貨，二層客貨兩用，三層裝客。大的可載客四五百人，小的也可載二三百人。盧珏所以用它，是因為它具有濃厚的華南特色，船頭畫一隻「貔貅」，是船頭神，可以鎮邪，船尾用五彩斑斕的顏色畫上海棠、龍鳳、麒麟等象徵吉祥的圖案，成為典型的珠三角河涌行駛的船。可是，到六十年代，由於公路不斷開通，花尾渡漸漸衰落，開拍時那一帶竟然一艘也沒有了。本來，也可以用其他船隻代替，可導演堅決要突出珠三角的特色，因為花尾渡曾三十多年稱雄珠江。經打聽，還有一條花尾渡已經送進船廠，在船塢準備拆卸，攝製組連忙趕去，要求借用。於是，這條船重新下水，進行最後一次航行。拍攝那時正值十月，天氣已經很冷，演員史進也感到冷氣逼人，一下子鑽進水中，用那條尼龍的膠管透氣，最後被「揪」上了公安的快艇……鏡頭雖然不長，但在花尾渡的這場戲場面別緻，實在是獨標高格，讓所有觀眾耳目一新，更使廣州人凝神觀賞，回味如甘。

　　作為導演的盧珏，是影片剪接的高手，他逐個逐個鏡頭揣摩，一段一段劇情推敲，終於完整地把片子交出來了。電影宣傳畫請黃熾銘先生完成，他是廣東番禺人，擅長美術設計。歷任香港金駝美術裝飾設計公司設計師、廣州華南文化藝術學院美術部講師、珠江電影製片廠、廣東省博物館美工師。他設計的宣傳畫突出一截公安人員的頭像，左面是追逐的小車，上下勾畫出廣州城的夜景，出色地表達了主題。

　　五

　　不將己色媚春陽

　　影片出來之後，得到廣大觀眾的喜愛。上海一個觀眾回憶，「影片《跟蹤追擊》那驚險的場面，和時快時慢的扣人心弦的音樂，深深地吸引著在場的每一個人。看完電影已經12點多了，當人們往影院外走的時候，才知道外面下大雨了，人們紛紛在大雨中奔跑著，我嘴裡喘著粗氣，回家也成落湯雞了。我心說，看這場電影可真不容易呀!」還有一位觀眾回憶，一共看了三十多次，自己都會演了。後來，本片被專家評為解放後三部優秀反特片之一（其餘兩部是《羊城暗哨》、《秘密圖紙》，值得指出，三出都是把廣州作為「對敵前沿」）。

　　影片於1963年國慶節上映。那一年，廣州在越秀山體育場國慶大遊行時，珠影為本片專門布置一輛彩車。接著，剛當了兩年市長的曾生，在廣東迎賓館宴請攝製組，作為「老廣州」的市長，用洪亮的聲音說，《跟蹤追擊》，是廣東出的好作品。

　　這部戲出街已經45年，裡面許多演員如林嵐（飾偵察員李明剛）、簡瑞超（飾老工人林德祥）、紅冰（飾女特務）、陳天縱（飾何老師），還有配角傅伯棠、鄧竹筠等都去世了，剩下的多數演員也飽經風霜，有的更形銷骨立。每當回憶當年的歲月，大家都感慨萬千。林書錦說，當年拍片，就靠每月補助12元的伙食費，其餘什麼都沒有。可正是他們，當年使國家的影壇群芳競艷，光華璀璨。而如今，有關部門對這些老導演和老演員，其實是不夠重視的，對他們當初無私把身心獻給事業的精神，似乎都給忘掉了。許多活動，光讓年輕的同志參加，更有人老是推崇纖巧華麗，卻不讚賞莊重大氣，正是失人心之處。

　　史進最近見到盧珏導演時，抑制不住自己的激動，啊！大家都過八十歲了。史進說，盧導演是珠影的寶，拍過許多優秀影片，卻從來不宣揚自己，以致許多群眾至今仍不知道有這麼個導演。三部優秀的反特片，兩部是他拍的。為了這，我今天要借一首詩獻給他：「我愛幽蘭異眾芳，不將己色媚春陽。西風寒露深林下，任其無人也自香。」

　　後語

　　我們為盧珏而感動，也為羊城的《跟蹤追擊》而激賞。廣州的文化，就是靠這些默默無聞的英雄們發揚光大的。可是，解放快六十年了，廣州地區本地的文藝，其實並沒有太大的發展，本土的粵劇、曲藝至今幾乎亮起紅燈，其他文藝形式，電影、音樂、電視之類，真正表現廣州人、反映廣州的有多少？就算電影《七十二家房客》，本子也是從上海滑稽劇「借」過來的，而《南海潮》也只拍了一半。長期實踐告訴我們，對文藝不能老下行政命令，讓它們老跟風不行。沒有廣州題材的好作品，也終究是要脫離本地群眾的，更難拿到世界華人地區去。廣州的文化類型，與北方的類型絕不一樣，廣州是帶「羊」味的市民文化，由於生活的不同，其劇情、語言等與「北派」有許多不同。而今，反映廣州普通人生活的電影幾乎沒有，一些電視劇也顯得粗淺。撇開意識形態不說，本地的觀眾，更樂意看反映香港市民生活的片子，這些創作人六七成來源於珠江三角洲，愛憎和品味與珠三角地區的人有許多共同點，更容易同一。而以香港一個城市為題材的電影，拍了一千多部，電視劇更不用提了，至今還在全國多數地方上映和轉播，內地有哪一個地方能做到？值得深思。所以，至今看反映廣州社會的《跟蹤追擊》，確實還有更深遠的意義。