沉沒在鄉村深處的微小家族史

　　我站在外公家的矮牆外，探頭往裡看，院子裡布滿了荒草干枝。在風雨侵蝕下，厚厚的土坯牆日漸倒塌，堂屋房頂的小青瓦因年久失修而脫落。在這一派蕭條下，幾棵翠竹顯得尤為顯眼，在蕭瑟的寒冬讓人勉強感到些許生機。

　　自從外公離世後，院子已有很久沒有人去過了，一把生鏽的鐵鎖，鎖住的不只是院落，還有滄桑的世事。

圖片來源：《Unravel》

　　外公生於1921年，那是一個大變革的時代。外公晚年給我們講故事，對那些大時代的背景卻不常提起。

　　外公是上過私塾的，聽說他年輕的時候還在鄉政府里做過幾年會計，也做過生產隊書記，不過幹得都不長。用外公自己的話說：「我不分左右派，兩邊都拉我，但我哪裡都沒去。」

　　或許因為「哪裡都沒去」，外公最後才得以安享晚年。但也正是因為「哪裡都沒去」，也讓他感到自己俗世一生碌碌無為，甚至九十歲了還常常因此惱羞成怒，大發雷霆。

　　說外公的故事，一定要從他的家族說起。

　　據外公自己說，他曾有十多個兄妹，只有他和一個哥哥、一個姐姐順利長大成人，其餘的全都中途夭折，有餓死的，有病死的。

　　長大成人的哥哥姐姐也命途多舛。哥哥在私塾讀書學習很好，後來去別的縣謀差使，路上口渴，吃了人家送的一個西瓜，結果就再也沒去到當官地，被送回家的時候人已經不行了。據說哥哥是被朋友暗害的，那個朋友後來做了官。外公的父親去告，一直也沒有進展，在鬱鬱寡歡中猝然離世。姐姐在出嫁前也患天花去世了。一大家子，最後只剩外公一個孤家寡人，外公的怪脾氣不知是否與這有關。

　　外公和外婆結婚大概是在1941年，外婆大外公三歲，祖父母那一輩有句俗語：「女大三，抱金磚。」外公外婆一共七個子女，一個兒子，六個女兒。

　　排行老四的舅舅是個「傻子」。

　　聽說舅舅小的時候還很機靈，受了幾次驚嚇才變成這樣。一次是被驢踢，一次是被狗咬，還有一次是被外公打了。

　　當時舅舅和他的一個遠房表妹在井口邊玩，那個表妹不小心進掉了井裡，村民都忙著急救，外公以為是舅舅闖禍了，不由分說把舅舅打得幾天不敢回家。表妹被救上來、恢復清醒後，才說是自己掉進去的，可結果已不可逆轉。

　　從那之後，舅舅精神慢慢開始異常，常常自言自語，嘴裡說著只有自己才能聽懂的話。起初外公外婆也沒怎麼在意，估計是家裡孩子多，沒法一個個事無巨細地顧上。時隔一段時間，才想起請醫生看，結果也沒什麼改善。於是舅舅慢慢落了個「傻子」的代稱。

　　我記憶中舅舅至少丟過三次。有一次是在二十多年前，那時候我還很小，隱約聽說舅舅不見了，幾個姨家齊動員，找了好幾個月，最後聽人捎信兒說在兩百多里外的一個窯廠，才過去把人接回來。

　　這樣的舅舅也結婚了，那時候娶不上媳婦的都時興到偏遠山區討，舅媽就是去雲南「討回來」的。舅媽說話不怎麼清晰，別的看不出什麼問題，但也沒那麼靈動。

　　外公外婆一直和舅舅舅媽住在一起。我還記得，舅舅家的莊戶地和自留地都很多。在大門前面的兩邊是大柳樹和池塘，我去舅舅家玩，每次快走到家門口，就聽見成群的鴨子在水塘邊嘎嘎叫，緊接著家裡喂的小黃狗也出門沖著我叫喚。

　　然後舅媽就拉著長嗓子走到門口說：「小帥帥(我的小名)家來了，來了。」我那時候不怎麼聽得懂她的雲南方言，但知道那是她特有的一種歡迎儀式。

　　舅舅和舅媽年輕時也要過幾個孩子，但都是沒養大。有睡覺壓著的，有喂飯噎死的，反正最後都沒成。有一個算命先生對外公說過「家有一支蠟還不明」。起初外公不怎麼信，但後來架不住幾個姨在他面前輪番做思想工作，改了大門的朝向和位置，以期換換風水，但似乎已無濟於事。舅舅舅媽都五六十了，再要孩子也不現實。

　　一次偶然機會，在鄭州工作的老鄉給操心找到了一個孩子，在市福利院門口，說女孩個頭很高，長得很排場。可等姨帶著外公去了，一看原來是個殘疾人，年齡五六歲左右。介紹人說女孩還小，長大就好了。外公動了惻隱之心，說既然來了，就帶回去養養看吧。

　　一兩年過去了，表妹的身體還是不見好轉。幾個姨都說讓送回去，可外公又堅持說：「你看吧，養條狗還有感情，何況是養個人呢。都兩年多了。」姨也沒辦法回駁什麼，就那樣一年年過著。

　　我去舅舅家玩，看見過表妹，她走路不穩，快速走幾步就要倒。印象中，她天天牽著舅媽的衣角滿院子跑，咯咯笑著，手舞足蹈。

　　我十五歲南下打工，幾年沒回家，中間陸續聽到外公外婆年齡大了，已不能生活自理，還要照顧三個不能自理的人，日子越來越艱難。

　　舅媽得了一場厲害病，不久便離開人世。她嫁過來大概有二三十年，似乎沒回過一次家，只聽說她雲南老家的親戚來看過她。我不知道她有沒有想過爸媽?是不是也曾經嚷著鬧著說要回家?但她一個人是根本無法回幾千里外的老家的。也沒有人知道她在彌留之際是否會思念故鄉。

　　舅媽走後，那個領養的表妹也被送走了，聽說是又被送回了福利院門口。她的命運如何，我後來不得而知。

　　2007年，我在離家四年後第一次回到老家，這時外公外婆已經開始輪著在我家和幾個姨家養老了。由於大姨嫁得遠，在別的市住，二姨得了癌症，在五十歲左右過早離開了人世，舅舅也就住了在三姨家，說是舅舅家的可耕種地歸三姨家管理使用，直到外公外婆壽終正寢。

　　外婆九十三歲那年，那時是住在四姨家，一天晚上，在沒有任何人在身邊的時候離世了。四姨早上做好飯準備喂外婆呢，一叫沒應聲，結果一看人早已不在了。

　　四姨招集親戚，把外婆拉回已經好久沒人住的家裡，當晚就匆匆下葬了。

　　我沒有聽外公說起過想念外婆或其他親人的話，但每每講起往事他都會落淚。每次在兒女家沒住兩天，外公就想騎車去別家，還想回他的老宅院。他年齡已大，沒人敢讓他騎車出門，而且老宅屋子都塌了。但他不聽，又是吵又是鬧，一說起自己的家庭就哭。

　　外公九十多歲的時候，偶爾還會問我在哪上班?一個月多少錢?我說一個月兩千多。「兩千多塊，那麼多啊，我們那時候一個月最多的才十幾塊錢!」外公是不知道時代在變，一個普通工人在城市裡打工，兩千多幹什麼都不夠。

　　外公病危是在前年快過年的時候，那年我剛好回家早，聽說外公病了就去四姨家看他。外公說他想回家了，我還特意問他回家幹什麼?他說：「人老了，想家，可家裡又沒有人給我做飯。」我們就安慰他，等病好了，春暖花開了再回去，回去多住一段時間。他說：「等不到春天了，我知道這一次恐怕是等不到春天了。」

　　結果沒過一個星期，再去看他的時候，外公氣色已明顯暮沉，坐在太陽下沒有一點精神，頭都抬不起來了。姨夫幾個立即拉著外公去村醫院，大夫一看情況嚴重就說看不好，往上推去鎮醫院，最後又坐救護車到縣醫院。縣醫院醫生看外公年事已高，說出了實情：「恐怕是看不好了，可能熬不過今夜，你們考慮，老(死)醫院不如老家裡，建議回家。」最後開了些葯，掛著點滴，當天晚上表哥開車，我們好幾個人拉著姥爺從醫院奔回家了。

　　從縣城到外公家都是柏油馬路，也就半個多小時車程。在回去的路上，三姨一直對外公說：「快到了，叔，快到了，快到家了。」其實外公已經昏迷大半天了，到縣醫院後幾乎都是處於昏迷不醒狀態。

　　回到家後，我們把外公安置在了一間才蓋好一個月的新房間里，那是村裡給農村貧困戶補貼蓋的一間房子。表哥用電瓶發了電，我們給外公鋪好床，掛上點滴，表哥他們開車半夜回家拿吃的用的去了，包括大姨前幾年給外公準備的孝布和壽衣。

　　半個小時後，外公停止了呼吸。

　　第二天外公就葬在了北地。幾個姨父還說：「無論如何，把老人家安穩地送進南北坑，也算是盡心意了。」四姨夫說：「墓地選在大塊地的魚脊背高處，風水是上吉，有利後人。」可傻子舅舅在三姨家住著，如今已近七十歲，狀況一年不如一年，這真看不出有利在哪。

　　望著院內的一片荒蕪蒼涼，我不禁又想起從前熱鬧的場面。每到八月初三外婆生日，幾大家子聚在一起，都要坐上好幾桌，吃飯聊天，等到太陽落山了大家才散去。現在想想真是懷念，那些歲月都不知道被什麼偷走了?再也回不去了，如今只有斷垣殘壁在訴說著農村小家族的興衰更迭。

　　這時一個四十多歲模樣的中年人向站在半截牆邊的我走來，問我是誰。我說出了我就是路過外公家想來看看，他說「咱倆是老表呢，恁姥爺家之前那麼熱鬧，看現在……恁還有心過來看看呢。走，老表，吃飯沒?去我家喝茶。」還真的挺熱情，雖然關係很遠，可被認親還挺溫暖。

　　他說：「我兩個女兒，這都出嫁了，到時候說不定還不如恁姥爺呢。」我說：「怎麼會呢，現在男女平等了，您就等著享福吧。」

　　天已快黑了，我辭別了那個「老表」，騎車回程了。此刻外公已在村莊北地沉默地躺了兩年，舅舅在三姨家不理世事地吃著住著，半個月後我又將去到熟悉而陌生的城市，繼續枉然奔忙。

　　院里的枯枝下面是一片又快到春天的土地，我知道，在陣陣的東風後，又一年新生的野草將成為這個院落的真正主人。

（2018-01-11 來源：紅歌會網-微信「尖椒部落」作者：胡蘭波）