品中國文人：蘇軾（長篇）

3 　　 　　熙寧初年王安石變法，蘇軾反對他。 　　王安石字介甫，朝野尊稱他為荊公。這是北宋的一個奇人，大蘇軾十五歲。蘇軾官於鳳翔，他已經做到翰林學士兼地方長官。他基層經驗豐富，一心想把基層的成功經驗推廣到全國去。北宋三百二十州，王安石熟悉的幾個州，條件都不錯，比如江寧，歷來是江南富庶之地。而由於荊公本人廉潔自律，吏治也頗見成效。 　　王安石善於等機會，更善於製造機會。凡為政治家，這是必備的素質。宋仁宗屢次召他進京，他拒絕，有一次躲聖旨竟然躲進了廁所。他的目光很厲害，和李白有一比，雖然兩個奇人的銳眼射向不同的領域。仁宗老皇帝，王安石對他了如指掌。范仲淹、歐陽修等人發起著名的「慶曆新政」，不到一年就收場了。這說明什麼呢?說明仁宗老了，不想對國家動大手術。仁宗後的英宗，身體不好，意志力上不來，曹太后權同聽政。英宗在位三年，王安石「按兵不動」。他辭官，越辭聲望越大。治平四年(1064年)，英宗從政治舞台上神秘地消失了。神宗繼位，改元熙寧。這好學的年輕人身強體壯，意志力遠勝於諸皇子，並且越過前朝，直追宋太祖的時代。 　　王安石要等待的，就是這樣的皇帝。 　　所謂歷史奇人，一定是目光長遠，能看到幾十年。如果他看清了看準了，整個國家幾代人都會受惠於他。反之，則麻煩大了。荊公變法的是與非，這一千年來爭論不休。 　　王安石是大題目，是古代大文人直接影響歷史走向的人物，是政壇奇人、生活中的怪人。關於他，筆者將另篇專述。 　　蘇軾同樣主張變革，他曾對宋仁宗說：「天下有治平之名，而無治平之實。」他形容國家像個病人，表面上能吃能喝能睡，但如果讓扁鵲、華佗這樣的神醫來把脈，一定大驚失色：這病人幾乎到了絕症晚期。 　　蘇軾說出了有良知的士大夫的普遍隱憂。 　　宋朝立國百年，表面上維持著繁榮，其實危機四伏。唐帝國盛極而衰，北宋士大夫對此高度敏感。然而日趨龐大的官僚階層糜爛成性，消耗國家財政；又養著百萬隻能維護極權統治而不能戍邊禦敵的軍隊，區區西夏小國，連年襲擾甘陝，搞得幾代大宋皇帝憂心忡忡。朝廷每年輸金求和，拿出去的金帛數字驚人。 　　冗官，冗兵，這兩項開銷令國家財政捉襟見肘。官員的特權動不得。這是一個大問題。二十年前，范仲淹的「慶曆新政」首先拿官吏開刀，喊出響徹歷史的口號：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂!」憂什麼?憂國運不能長久。可是大批官員憂他的官帽，憂他的待遇，誰動了他的帽子和錢袋，他要拚命的。 　　范仲淹失敗了。時隔一代人，變革的聲音又大起來。這一次，血氣方剛的宋神宗碰上一代奇人王安石，兩股大力相加，新法得以驟行天下。兩三年間，七八個新法相繼出台，一經出台立馬實施，免役法，市易法，均輸法，青苗法，保甲法，教育法、農田水利法……涉及面之廣，力度之大，幾乎空前絕後。 　　本來力倡變革的蘇軾，卻站到了王安石的對立面，這是為什麼呢? 　　蘇軾從鳳翔回汴京，升大理寺丞。父喪，回眉山守制丁憂三年，還京，任職於史館。英宗、神宗都曾想重用他，宰相韓琦幾次加以阻止，理由是年輕幹才需要礪練。為此朝廷有議論，認為韓琦行事過於老成。蘇軾倒顯得十分豁達，對安慰他的恩師歐陽修說：「韓公，乃古之君子愛人以德者。」 　　鳳翔太守陳希亮砥礪蘇軾，看來有成效。蘇軾雖天性豪放，但不經磨練，不受挫折，修鍊成博大襟懷也難。到後面我們會發現，蘇軾對別人的包容、寬厚，幾乎到了無以復加的程度。 　　不過，在原則問題上，蘇軾毫不退讓。 　　王安石推行新法有如暴風驟雨，一個新法未見成效，另一個又來了。他不怕走極端的。也許汲取了當年范仲淹推新政不夠狠、導致守舊勢力反撲的教訓，王安石的戰略是先走極端，然後再來糾正。他的總體思路是強化中央財政，與商賈爭利，抑制地主豪強。比如在各大城市設「市易務」，用官方資本做買賣，權力與資本兩強並舉，令一般商人完全失去競爭的優勢，破產的破產，關門的關門，大街小巷怨聲載道。 　　再如青苗法，每年青黃不接的時候，官府貸款給農民，半年取二分利。而以往則是貧戶向地主借高利貸，利息有半年高達五六分的。王安石的青苗法，其初衷不無高明處：朝廷從地主手中拿走了利益，又使貧困農戶免受高利貸的剝削。但新法在全國推行，問題出來了：地方官吏為凸顯政績，強行向農民攤派貸款，這叫「抑配」，朝廷明令禁止，下面卻悄悄干，不分貧富，不管農民情願還是不情願，一律放債。為防止貸款流失，又想出了一個絕招，使貧富相保，結為利害共同體，貧者有還不起貸款逃走的，拿富戶問罪。青苗法實施一年，鄉間小道上常有官府的兩支隊伍——放債隊和抓人隊，鬧得雞犬不寧。 　　不少地方政府放利三分，既向上邀功，又向下刮地皮。不僅鄉下大搞特搞，城裡也攤派青苗貸款了。 　　還有一個嚴重問題：農民手裡有了錢，很快拿到城裡花銷，吃喝玩樂像個城裡人。貸款吃光了，他們拔腿就逃。 　　這些都是青苗法的設計者始料未及的。其餘各法皆有不同類型的弊端。 　　後人評價熙寧諸法說：「法非不良，而吏非其人。」王安石憑藉他幾個州的基層經驗，把新法推向三百州。可能他覺得，全國官吏的素質都像他和他的部下。 　　蘇軾也有自己的基層體驗，鳳翔十個縣，他曾跑遍每一個縣衙，每一處村落。在老家眉山，他對維繫生活世界的風俗與道德，做了大量細緻的考察，進而得出結論：風俗，道德，對國家的長治久安至關重要。老百姓惶惶不可終日，國家又怎麼能夠長期富強? 　　蘇軾以民為本，王安石以國為本，二者矛盾了。 　　蘇軾官小，王安石官大，但小官處處反對大官，弄得大官非常頭疼。俗話說人微言輕，蘇軾卻是典型的官小聲音大。這裡有三個原因：1．他與歐陽修、范鎮、富弼等朝廷重臣往來密切；2．他語言功夫超一流，極富煽動性；3．他能直接給皇帝寫信，前後兩封長信——《上皇帝書》和《再上皇帝書》，言辭異常激烈，充滿了火藥味兒。 　　細讀蘇軾這類文章，令人很感慨的。 　　有一天皇帝突然在便殿召見他，問以國策。他一點不客氣，當面批評神宗：「進人太銳，聽言太廣，求治太急!」神宗聽了很不舒服，卻好歹忍住了，溫和地說：「卿三言，朕當熟思之。卿在閣館，當為朕深思治亂。」 　　這次皇帝的單獨召對，使蘇軾興奮不已，逢人便講。 　　王安石聽到了，心下不悅。 　　神宗是個奇怪的年輕人，一面獨裁，一面又想傾聽大臣們的意見。畢竟變法事關重大，他和唐憲宗一樣要做中興之主，重啟國運。他有重用蘇軾的念頭，徵求王安石的意見，王安石明確表態：不可。 　　神宗只好作罷。獨裁皇帝，不得不對「拗相公」言聽計從。 　　王安石對蘇氏兄弟都抱著戒心。他所執掌的變法領導機構「制置三司條例司」，曾用蘇轍為檢詳文字，負責起草一系列新法。蘇轍卻屢與他意見相左。終於沒法合作，蘇轍主動辭職。 　　蘇軾、蘇轍的政治主張高度一致。兄弟始終共命運，價值觀的相同可能是首要因素。早年在眉山，他們共讀聖賢書，討論國家大事。父親蘇洵也加入進來。叫做「南軒」的書房常常響起三蘇父子激烈爭論的聲音。 　　在德語中，「真理」一詞含有爭辯、爭而後得的意思。 　　三蘇父子共同的價值體系，倒不失為一個有意思的研究課題。 　　蘇洵討厭王安石，視王安石為裝模作樣、胸中藏有大奸之人。他寫過《辨奸論》，京師流傳甚廣。現在王安石排斥蘇氏兄弟，這裡邊是否含有報復?依我看，可能性不大。有證據表明，壬安石對蘇軾的理解與欣賞，超出宋代一般人。這個後面再講。 　　王安石要干大事，扭轉歷史的走向，必須清除絆腳石。然而絆腳石真是太多了，王安石手腳並用，又踢又搬的，如果不是絆腳石自己走掉，「拗相公」力氣再大，估計也只能幹瞪眼。司馬光、范純仁、富弼、范鎮……一群重臣相繼離開朝廷，類似現代政治格局中的內閣集體辭職。神宗皇帝哭著挽留，但大臣們去意已決，紛紛乞外放，做地方官去了。司馬光在洛陽一待十五年，埋頭寫他的歷史巨著《資治通鑒》。他和王安石一樣耐心等待時機，蓄積能量重新躍入活生生的歷史進程。 　　在王安石眼裡，蘇軾是個古靈精怪的絆腳石，體積不大，卻很沉很沉，搬它費力，踢它腳疼。這石頭還善於在京師的地面上四處滾動，發出各種刺耳的聲音。 　　熙寧初，有兩三年的時間，蘇軾在京城跳得很厲害。神宗的一句「為朕深思治亂」給了他巨大的力量。他忠君，又指責君，冒著身家性命反對神宗的治國大略，這股大力又從何而來?答案似乎只能是：來自強大的文化傳承。 　　國家是得變，但欲速則不達。蘇軾打比方說：要像白晝不知不覺變成黑夜，不能從嚴冬一下子進入酷暑。氣溫大起大落，肌體承受不了。幾百年形成的風俗、道德，幾年就要摧毀它，生活將面臨前所未有的威脅。青苗、免役、市易諸法，固然在短時間內充實了國庫，卻令城鄉百姓遭殃，棄祖業，賣田產，流離失所，家破人亡。蘇軾痛心疾首，《再上皇帝書》中大義凜然地說：「今日之政，小用則小敗，大用則大敗!若力行不已，則亂亡隨之!」 　　這一年蘇軾三十五歲。慷慨激昂的言辭中不難看出書生意氣。論治國，我不知道他和王安石誰高誰下。我所能分辨的只是：蘇軾看社會生活，看得更細更遠。而荊公這個人，是出了名的對日常生活不屑一顧。他的日常趣味對他的治國理想，不會沒有影響吧? 　　蘇軾鐵了心跟荊公對著干。這塊絆腳石，擺到了荊公的眼皮子底下。年近半百的拗相公會奮力一踹嗎? 　　荊公若是這麼干，他就枉稱荊公了。古代稱公者，幾乎是聖人的同義語。 　　這時候，一個小人跳了出來。小人名叫謝景溫，幾年來在官場苦苦鑽營卻進身無計。他思得一計：把自己的妹妹嫁給王安石的弟弟。他成功地做上荊公的姻親，當上朝臣，然後發揮狗的本事咬上蘇軾。他上章彈劾，說蘇軾三年前送父親的靈柩回眉山，利用官船沿途販賣官鹽、傢具和瓷器。神宗看了奏章，下令調查。這樁彈劾案鬧得朝野震動，韓琦、范鎮、歐陽修都站出來為蘇軾講話。當初蘇洵去世，英宗及大臣們的贈銀數目那麼大，蘇軾一概不受，他犯得著沿途用官船賣私貨嗎? 　　案子終於了結，蘇軾無罪。審案的過程長達數月，王安石一直不表態。也許他並不希望一棍子將蘇軾打死。但這個新法的絆腳石必須挪開。神宗領會了他的意思，下旨說：「與知州差遣。」蘇軾自從到鳳翔任簽判以來已有十年，可以做太守了。然而聖旨下達中書，中書不同意，改命蘇軾為潁州通判。中書等於宰相辦公室，直接聽命於王安石。變法的緊要關頭，王安石不能讓蘇軾出任地方最高行政長官。神宗的旨意遭駁回，拗相公拗到皇帝跟前了。神宗揮硃筆再批：「通判杭州。」 　　杭州為東南第一大州，富庶冠於全國，是王安石「生財」的重點。從神宗的任命看，他對蘇軾還是很有好感的。通判這個位置蠻有意味，既不是副職，又不是部屬，它是宋廷特意為節制、監察太守而設置的官位。看似閑職，不管事兒，但州府大小公事，須由太守與通判連署方能生效。通判若是弄權，不合作，打小報告，往往把太守弄得很難堪。太守忌憚通判，是宋朝官場的普遍現象。通判不弄權還能叫通判嗎? 　　熙寧四年(1071年)七月，蘇軾攜家小離京赴任。繼室王閏之是王弗的堂妹。同行的還有長子蘇邁，次子蘇迨，以及蘇軾的乳娘任採蓮。有學者猜測，任採蓮可能是蘇洵的妾。蘇軾視同生母。 　　蘇軾反對王安石變法，一生的命運都搭進去了。 　　蘇轍在陳州擔任學官，蘇軾到陳州盤桓七十餘天，時常出入張方平的太守府。十月初，軾、轍同往潁州拜謁歐陽修，又住了二十幾天。這兩個老人是三蘇父子的大恩人。曾因政見不合而反目多年，卻能聯手把蘇軾推上政壇和文壇。北宋士大夫，胸襟開闊者比比皆是。這個現象，值得深入思考。

4 　　 　　蘇軾剛到杭州，就接到畫家文同寫來的一首詩，詩中告誡說：「北客若來休問事，西湖雖好莫題詩。」 　　而蘇軾既要問事，又要題詩，兩者都給他種下了禍根。 　　國家處於因劇變而引發的動蕩之中，蘇軾緊張關注著，北面來的京都客，他哪有不問的?西湖風光如此之美，他若不激動，不題詩，他還是蘇軾嗎?文同所擔心的這兩點，恰好是蘇軾生命中兩個最大的噴發點。與之相比，仕途算什麼呢?官帽算什麼呢?理解這個猶如巍巍崑崙般的偉大生命，這是關鍵處。入仕為做事，為實現士人的理想，但要拿理想換取仕途通暢，蘇軾這樣的人辦不到。 　　前面我謹慎地使用了「文化基因」這個詞，不知道讀者是否認同。從孔子、孟子、莊子、屈原到蘇東坡，一連串光輝的名字，呈現出清晰的「基因鏈」。破解人類精神、文化的基因圖譜，其功之偉，何嘗低於破解生理性的圖譜? 　　杭州太守沈立，是一位愛民勤政的好官，蘇軾和他相處融洽。二人盡量在實施新法的過程中減少流弊。當時的地方官，執行朝廷的命令有彈性的。像歐陽修為穎州太守，在他的地盤上公開抵制新法。歐陽修是三朝元老，朝野享有盛名，皇帝也讓他三分。而王安石是他的弟子，弟子對老師，還得畢恭畢敬。 　　沈立是王安石選中的幹吏，出任江南第一都會的太守，受各方關注。反對新法的大臣常有書信給他。他夾在中間，動用官場智慧謹慎行事。蘇軾與他經過短暫的磨合之後配合默契。通判與太守，沒什麼不愉快。蘇軾這個人，學弄權顯然比較困難。通判一般都狡猾，充分利用朝廷給他的模糊身份以掣肘太守。《水滸傳》里有個黃通判，很典型的。而我們的這位蘇通判卻給人相反的印象。史料記載多，包括宋人筆記和蘇軾本人的詩作。 　　青苗法在杭州推行，後果如蘇軾所料，欠官債的百姓被捉拿，牢獄人滿為患。除夕，按衙門舊例要清點犯人，蘇軾高坐於堂上，目睹這些衣不蔽體的小民，心中的酸楚油然而生。他寫下《官廳題壁》，把悲哀留在州府的牆上：「除日當早歸，官事乃見留。執筆對之泣，哀此系中囚……」 　　蘇軾巡視各縣，餘杭，臨安，富陽，新城，於潛。在「春入山村處處花」的新城縣，他吃驚地發現，不少年輕的山民揣著青苗貸款進城消費，於是慨然寫道：杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中。 　　農民處於溫飽線上，手裡難得有許多現錢：尤其是不懂得生活艱辛的年輕人，他們沒文化，慾望又盛，不朝城裡跑才怪呢。吃喝嫖賭樣樣來，啥本事都沒學到，只學會了城裡人的好語音……蘇軾正是在這些細微的地方，確認了新法的大漏洞。 　　浙東浙西厲行鹽法，短時間內杜絕私鹽，沿海製鹽的灶戶在官府低價強買的高壓之下，苦不堪言。官逼民反，民間有多達百人的鹽梟集團武裝販運，遭到官軍的重鎚鎮壓。蘇軾上書朝廷：「兩浙之民，以犯鹽得罪者，一歲至萬七千人而莫能止。」 　　一年為一法，就抓了近兩萬人。 　　官鹽價格高，財政收入是大大增加了，然而江南產鹽地，百姓卻常常食無鹽。蘇軾寫詩諷刺鹽法：「豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽。」孔子聞韶樂，三月不知肉味。江南百姓也是聞韶樂不知鹽味嗎? 　　熙寧五年，新法推行的力度加大，蘇軾很苦悶，寫信給朋友說：「在此……雖有江山風物之美，而新法嚴密，風波險惡，況味頗不佳。」 　　江南的體驗，印證了他在蜀地的生活印象。百姓安居樂業，這多好啊。可是上面動個念頭，下面就亂成一鍋粥。 　　他寫詩並編成集子，刻印幾十本供朋友們傳看。不少人到杭州來看他，包括後來的「蘇門四學士」之一、詩和書法與他齊名的黃庭堅。他對人完全沒有城府，王弗生前是最擔心的，在汴京在鳳翔，她睜大一雙慧眼，含笑打量每一個到訪的客人。眼下的王閏之，一門心思帶孩子。前後兩位夫人，似乎真有高下之分……有個名叫沈括的官員兼知名學者，把蘇軾的集子帶到京城去了。 　　蘇軾通判杭州三年，雖有新法之苦，卻不是愁眉苦臉過日子。此人先天快樂，後天快樂，要讓他不快樂，除非阻斷他的呼吸。本文寫作的衝動就是想解開蘇東坡的快樂之謎：天性生快樂，智慧生快樂，磨難生快樂。 　　沈立調走了，新太守叫陳述古，原是朝中大臣，新法的反對者，被王安石的得力助手呂惠卿排擠出京。神宗安排陳述古做杭州太守，自有一番考慮。 　　蘇通判與陳太守相得甚歡，當時已傳為佳話。這倒不是說，二人今天聚首，明天就聯手抵抗新法。官場智慧，並不允許這麼干。蘇軾寫過《留侯論》，年輕的張良刺秦王逞一時之勇，非智者所為。蘇軾的「鳳翔期」，不也犯過由著性子行事的毛病嗎? 　　蘇軾為官，既是理想主義者，又是經驗主義者。漢、唐、宋，歷史的經驗和教訓，足以形成這樣的智慧。 　　蘇軾有兩首名詞是為陳述古寫的。一般官場友誼，哪有這等情懷。 　　長官和睦，僚屬踴躍。僚屬幾乎每天請喝酒，蘇軾疲於應對。他酒量不行，一杯上臉，三杯就似醉非醉了。杭州號稱人間天堂，卻是蘇軾的「酒食地獄」，趁人不備他要溜的。西湖邊有座望湖樓，有時他一個人待在那兒，享受一下孤獨。擺脫人群的孤獨蠻有味道。大詩人都是孤獨的好手。萬頃西湖在腳下，環湖諸山在天邊。時值七月，這一天忽然黑雲翻滾大雨傾盆，蘇軾憑欄徘徊，操著老家眉山的語音，口佔一首七絕：「黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。」 　　晴天游湖又不同，雲白，天藍，山青，湖綠。暴雨生跳珠，細雨則起漣漪，漣漪鋪向空濛的山色。蘇軾另一首七絕，把湖光山色之美推到了今天：水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。 　　寫西湖，此詩又是公推第一，無人投反對票。 　　蘇軾之前，西湖本無定稱。酈道元注水經，稱明聖湖；唐人傳說湖中有金牛，稱金牛湖；白居易治湖，築石函泄水，百姓因敬愛太守而稱石函湖；宋初稱放生湖。蘇軾此詩一出，西湖、西子湖廣為流傳，名稱定下了。一首二十八個字的小詩，提煉了西湖的風光，並為西湖命名。 　　月夜坐小船，隨風漂蕩於湖中，蘇軾形容躺在船頭的感覺說：「水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊。」 　　他描寫錢塘江觀潮：「欲識潮頭高几許，越山渾在浪花中。」 　　他尋僧訪道，談禪說空，過金山寺，遭遇不明飛行物。我以前喜歡讀的《飛碟》雜誌討論過這件事。《游金山寺》中有云：是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸卧心莫識，非鬼非人竟何物? 　　蘇軾補記：「是夜所見如此。」他留下的詩近三千首，這類補記罕見。 　　山裡的老和尚，個個善品茶，互相不服氣。蘇軾發明了「三沸水」，老和尚折服了。泉水文火煮新茶，一沸水太嫩，三沸水又太老，而妙處在於靠聽力和嗅覺把握二沸水。蘇軾煮茶，明顯技勝一籌，群山諸寺，和尚們甘拜下風。後來他在密州的超然台上，猶自懷念杭州品茶，《望江南》有云：「休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。」 　　蘇軾茶癮大，一次能飲七盞。可能相當於今天的品茶客一次喝七碗茶。蘇軾酒量小，平生引為憾事，於是專心茶道。日本人善茶道，也曾受惠於他。 　　在杭州西面的於潛縣，他游寂照寺，迷上了竹子。鳳一吹它彎彎腰，雨一來它沙沙響。川西壩子，眉山老家，竹子是尋常可見的景觀，不稀罕，不可缺。蘇軾題詩說：寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗。 　　寂照寺的和尚個個清瘦，蘇軾這首小詩令他們雀躍。 　　一大杷鬍子的張先，八十多歲尚能穿梭於官妓之間，特別中意的帶回家去。他一輩子的名聲大都與女性有關，時人稱他「張三中」，因他有詞句：「心中事，眼中淚，意中人。」不過張先自己更樂意標榜的「張三影」，也出自他描繪女性的名句：雲破月來花弄影；嬌柔懶起，簾壓卷花影；柳徑無人，墮飛絮無影。 　　張先在杭州，常拉蘇軾飲酒，或設歌舞於府中，或聽絲竹於湖上。這個對異性永遠熱情高漲的老頭，對蘇軾會有影響。一個模樣俊秀的小女孩進入蘇家，她名叫王朝雲，時年十二歲，琴棋歌舞俱有悟性。此後二十多年，她在蘇軾身邊成長為一位既美麗又感動人的女性。 　　蘇軾於女性，值得認真研究。有些史料稱蘇軾「性不昵婦人」，這話也對也不對。唐宋文人，幾乎無一例外地鍾情於優美的女性，但蘇東坡和白居易、歐陽修、晏殊父子及柳永、張先有明顯的區別。什麼樣的區別呢?我們到後面再加以辨析。 　　依愚見，唐宋文人和女性不可須臾分割的緊密聯繫，應當進入嚴肅的歷史學者、文學史家們的視野。揭示生命的本質與發現歷史的規律，也許是同等重要。

5 　　 　　熙寧七年(1074年)，蘇軾升密州太守。密州是今之山東諸城。蘇軾上任就忙著治蝗災，馬不停蹄奔走各縣，同時上書朝廷，請求減免密州賦稅。他在田坎上寫公文，文不加點。忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有半數不識他的尊容。 　　密州窮，叢林大澤常有剪徑大盜，蘇軾治了蝗災騰出手來，又對付這些「大蟲」。他捕盜打黑不留情，卻能講策略分別治理。這些事兒，後人有詳盡記載。路邊的草叢中多有棄嬰，他命令部屬想辦法收養。從官錢中撥專款給貧窮的母親們，讓她們至少能把嬰兒養到一周歲。蘇軾這麼做的理由是：一年後母子生情，再也割捨不開了。事情如他所料，此後密州的棄嬰大大減少。由此可見，仁慈的官員總能想出仁慈的辦法。 　　次年秋天，政務忙出個頭緒了，他率領當地駐軍進山打獵，左手牽獵犬，右手擎蒼鷹，錦帽貂裘，寶馬利箭。從他的詩句推斷，他的身材在一米七三左右，勻稱，臉略長。雙目炯然，但不像李白或王安石目光射人。他著戎裝，佩劍挽弓，想必是別有神采吧?《江城子·密州出獵》上片雲「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎!」 　　蘇軾在寫給朋友的信中說：「近作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵!數日前獵於郊外，所獲頗多。作得一闕，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也，寫呈取笑。」 　　這封簡訊含三層意思；1．蘇軾很在乎柳永的詞，欲比個高低，又不便明說；2．打獵收穫不小；3．山東壯士唱「密州出獵」，頗壯觀，暗指柳詞多為紅口女子傳唱。 　　涉及藝術創作，蘇軾很較真的，不怕在朋友跟前表揚自己。後來秦觀學柳詞，蘇軾更忍不住要諷刺他：「不意別後，君學柳七填詞!」秦觀是蘇軾的忠實弟子，仕途和生計都對蘇軾亦步亦趨，藝術道路卻各走各的。 　　蘇軾在密州城造超然台，親自繪圖並參與取材、施工。他對建築頗有揣摩，早在鳳翔就躍躍欲試了。做太守的妙處，是能想更能做。台成，在濟南做官的蘇轍寄來《超然台賦》，蘇軾寫《超然台記》。中秋節，在部屬的簇擁下他登樓暢飲，大醉。月亮在天，人影在地。他思念闊別五年的弟弟，寫《水調歌頭·明月幾時有》。「明月幾時有，把酒問青天……」這首詞今天的初中生都能背。字字珠璣，又曉暢易懂。月之陰陽圓缺，對應人的悲歡離合，真是寫到家了。宋人說：「東坡詠月詞一出，余詞盡廢。」 　　大詩人好比超級企業壟斷經營，卻沒人抱怨。蘇軾壟斷中秋月…… 　　熙寧十年(1077年)，蘇軾遷徐州太守。 　　上任兩個月，碰上八月大洪水。上游的澶州黃河決口，徐州城南清河水一夜暴漲。災情危急，蘇軾反應迅速。他有兩個大動作，一是嚴禁有車馬的富戶逃亡擾亂人心，二是親人武衛營請禁兵協助防洪。按宋制，太守對當地駐軍並無指揮權。蘇軾冒著大雨深一腳淺一腳走到禁兵首領的住處，平時有些傲慢的首領感動了，命令全營官兵聽候太守調遣。 　　衝力巨大的洪水日夜衝擊著南城牆，蘇軾登城樓，眼望滔滔洪水，半個時辰一言不發。部屬等他拿主意，倒不是因為他官最大。抗洪已逾六十天，蘇軾成了全城軍民無可爭議的主心骨。他下令，調動幾百艘公私船隻，船中裝沙袋，用纜繩放到城下，以緩解洪水衝力。這法奏效，萬民歡呼。蘇軾不單寫詩有靈感。他同時指揮萬人大會戰，於險要處築長堤，全長九百八十四丈，高一丈，闊兩丈。堤成之日，距最大流量的洪峰到來只差兩天。徐州城保住了。九月下旬，洪水歸於黃河故道。 　　宋神宗聞奏大喜，下詔曰：敕蘇軾：昨黃河水至徐州城下，汝親率官吏，驅督兵夫，救護城壁，一城生齒並倉庫廬舍，得免漂沒之害……朕甚嘉之。 　　蘇軾成了大英雄。全城百姓歡呼他的名字。 　　後來他離任，徐州數千人送他出城幾十里，哭成一片。那場景，今天若拍影視劇，應當細膩描畫。 　　蘇軾又要過一過建築癮了，上次在密州築台，今番於徐州起樓，名之曰黃樓，取五行中土能克水的意思。樓成，蘇軾率眾舉行盛大儀式，萬人空巷爭睹盛況，官軍民親如一家。狂歡持續了三天三夜。 　　有朋自遠方來：京城的王鞏，於潛的詩酒和尚參寥。此二人，一個是名相王旦之孫，張方平的女婿；一個是雲遊四海的得道高僧。蘇軾與之朝夕盤桓，高興得手舞足蹈…… 　　興奮趨於平靜，藝術方來照面。春日暖融融，蘇軾祈雨於城東二十里的徐門石潭，得小詞極品《浣溪紗》五首。 　　旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相挨踏破茜羅裙。 　　鄉村女孩兒急匆匆著裙抹妝、爭看太守的模樣躍然紙上。太守大人在幹嗎呢?眾里尋他不見，他、他在哪兒呢?且看第二首： 　　麻葉層層荷葉光，誰家煮繭一村香?隔籬嬌語絡絲娘。 　　垂白杖黎抬醉眼，捋青搗麩軟飢腸，問言豆葉幾時黃? 　　太守又是哪般穿戴、怎生模樣? 　　簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜。 　　酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。 　　哦，蘇太守和咱們村兒的男女老少是一家人呢： 　　日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰，使君元是此中人。 　　五首《浣溪紗》讀不夠。它所呈現的鄉村風物真實得如同夢境。高度提煉的真實，隨意塗抹的畫面，都有這類效果。影像作品顯然難以企及，差得遠呢。 　　有個叫周濟的古人說：「東坡每事俱不十分用力，古文、書、畫皆爾，詞亦爾。」這話講到點子上了，細品蘇東坡，方知什麼叫舉重若輕，什麼叫隨意而為，什麼又叫天縱大才雄視古今。 　　元豐二年(1079年)，蘇軾遷湖州太守。 　　蘇軾這個人，鬱悶的時候要寫詩，高興了又口不擇言。六年做了兩任太守，政績斐然，如果他在下一個太守任上稍事謹慎，回京師做大臣幾乎沒有任何問題。十幾年前宋仁宗講過，他有宰輔之才。他動用一點官場智慧，穩紮穩打，做宰相的可能性很大。然而他個性太鮮明，壓抑性情，偽裝起來迂迴前進，對他來說太難了。生命衝動，衝到四十多歲，已是秉性難移。 　　蘇軾赴湖州的途中，按慣例寫《湖州謝表》。這種例行公文到他的筆下，竟然惹出大禍。 　　朝廷有一幫小人，一直在關注他。 　　其時王安石已經二度罷相，傷心回老家打發余年。王安石培養的新法接班人呂惠卿，為得宰相位反口咬他。雙方鬥爭激烈，王安石的兒子王雱也卷進去了，結果是兩敗俱傷：王安石死了兒子，呂惠卿貶出京師。 　　熙寧初年一群重臣為國家前途的原則之爭，觀在變成了利益之爭。呂惠卿這種小人，在他當攻時起用了一批小人，而小人繁殖力強，迅速佔據要津，將勢力擴大到朝廷各部門。 　　小人猛斗君子，小人又惡鬥小人。 　　宋神宗對小人保持著警惕性。但是小人臉上並未寫著小人二字，清除小人，一向是令皇帝頭疼的事。 　　蘇軾惹禍，根源在沈括。 　　繼漢代張衡之後，沈括是正史有傳的科學家，《夢溪筆談》的作者，堪稱北宋一位百科全書式的人物。但沈括是官場小人，道德敗壞。他曾攀附王安石，王安石卻一眼看透他，對神宗說：「沈括是小人。」及至王安石罷相，他馬上詆毀新法，被神宗識破，貶出去了。 　　沈括的袖筒里時常藏著不止一封密信，他是密告的專家，是告密者的好榜樣。幾年前他從杭州帶走了蘇軾的詩集，回汴京仔細研究，寫成報告呈給監察部門，稱蘇軾「詞皆訕懟」、惡意攻擊朝廷的新政。沈括此舉，是希望在王安石跟前立一大功。可他沒想到，王安石根本不予理睬。 　　這件事在朝廷影響卻不小，蘇軾輾轉為官也曾聽說，沒往心裡去。 　　事過幾年，御史台的四個小人拾起沈括的伎倆向蘇軾發難。 　　《密州謝表》有兩句話，令這幫小人蹦起來了。 　　蘇軾對神宗說：「知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。」 　　信手一筆諷刺朝廷的「新進」，禍惹大了。追陪新進，指入京與新進共事。牧養小民，指太守牧養一方。漢代的州官稱牧。老不生事，則暗諷新進們生事擾民。 　　四個新進小人宋史留名：李定，舒亶，張躁，何正臣。中間兩個還是蘇軾的朋友、同窗。當初沈括到杭州，也是同蘇軾稱兄道弟，卻心懷叵測帶走了蘇軾的詩集。 　　李定曾以大逆不孝知名於天下，司馬光斥之為禽獸。輿論沸騰，蘇軾也曾寫詩，而李定忍氣吞聲，咬牙寫下日後加以報復的黑名單。 　　舒亶則是大有來頭的小人，禮部考試曾拿了第一名，一生詩文有百卷之多。他和沈括一樣，是知識淵博才華出眾的小人。宋史，尤其宋人筆記，關於這四個人的所作所為講了很多。 　　現在他們研究蘇軾，陷害蘇軾，圍剿蘇軾。 　　能量大的官場小人，一般都有豐富的鬥爭經驗，不會輕易地發動攻擊。一旦展開攻勢，必有幾分勝算。 　　歷史上的小人總是活蹦亂跳，誰來寫一部「小人史」呢? 　　何正臣首先發難，李定唱壓軸戲。以果斷著稱的宋神宗被他們弄得暈頭轉向。何正臣說蘇軾「愚弄朝廷，妄自尊大……一有水旱之災，盜賊之變，軾必倡言歸咎新法。」 　　神宗正疑惑，舒亶上摺子稱：「臣伏見知湖州進謝上表，有譏切時事之言，流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋!」 　　擔任御史中丞的李定給蘇軾最後一擊，他對神宗寫道：「知湖州蘇軾，初學無術，濫得時名，偶中異科，遂叨儒館，有可廢之罪四……」 　　李定列出的四條罪狀，均屬言論罪。而趙宋立國百餘年，對言論是比較開放的。宋神宗終於讓御史台的言論攪昏了，感到蘇軾問題嚴重，下令查辦。 　　張璨是刑訊逼供的好手，數興大獄，手段殘忍。他負責蘇軾的案子。 　　李定派一個叫皇甫饌的人星夜趕往湖州拿人。

6 　　 　　蘇軾五月到湖州任，眼下是七月下旬的一天，他在官府後院晾曬亡友文同的書畫。文同是去年病故的，英年早逝，蘇軾三天三夜不能睡覺。文同以畫竹稱雄當世，蘇軾、米芾，黃庭堅等為之折服。蘇軾亦畫竹，得文同真傳。 　　蘇軾黯然鋪開文同的遺作…… 　　忽聞前廳響起急促的腳步聲。皇甫僎到了。 　　皇甫僎拿蘇軾，先拿腔調。蘇軾這樣的高官兼名流，落到他手上，他是不會輕易帶走的。他持笏立於官廳的中央，臉色鐵青，一派威嚴。兩個全副武裝的台卒目光兇狠。蘇軾心裡沒底，頗惶恐。二十餘口家人瑟瑟躲在屏風後。整個場景像精心導演的一齣戲。 　　皇甫玩蘇軾玩夠了才宣讀詔令。原來不那麼嚴重。罪不致死。 　　這皇甫饌一生為這件赴湖州拿蘇軾的「美差」自鳴得意。事實上他也的確「永載史冊」了。宋人筆記說，皇甫饌「拿一太守，如捉小雞」。 　　幾艘官船戒備森嚴，押送蘇軾赴京。蘇軾與長子蘇邁在一條船上，夫人王閏之及其餘家小在後邊另一條船里。行至宿州，大批兵丁上船搜查，呵斥連連，動作極為粗野，估計與皇甫饌的授意有關。「圍船搜取，老幼幾怖死。」蘇軾在寫給朋友的信中記載了當時的恐怖情形。兵丁撤走後，王閏之又哭又罵：「是好著書，書成何所得，而怖我如此!悉取燒之。比事定，重複尋理，十亡七八矣。」 　　可惜了，王閏之一把火，燒掉多少國寶。王弗若在，豈有此舉?王弗在閨中便能念書，又因跟隨程夫人數年而頗識大體。再者，兵丁已去，何必放火?從上述蘇軾的親筆記載看，王閏之對丈夫寫寫畫畫早就有意見了。書成何所得——寫書有啥用呢?許多人猜測，餘下的小部分文稿及書畫，是王朝雲給藏起來了，她挺身護寶，冒犯夫人卻為了蘇軾。此間她十七八歲，已長成亭亭玉立美少女。除了琴棋歌舞，她的書法也大有長進了。跟隨蘇軾六年，王朝雲有三向：向學，向美，向善。 　　關於王朝雲，容後細談。 　　蘇軾被押至京師，關在烏台。烏台是關押要犯的牢獄，有深井一般的牢房，窄小而四壁陰濕。獄中有大樹，棲息著數百隻烏鴉，早晚呱呱亂叫，撲動它們黑色的翅膀。烏台二字，源自這些烏鴉，也含有黑牢的意思。汴京城內，流傳著有關烏台的種種恐怖故事。這是鬼都不想去的地方。 　　蘇軾入獄，即遭獄卒毒打、詬辱通宵。 　　當時，有個叫蘇少容的囚犯關在烏台，他做過開封府尹，亦因得罪御史台那幫小人而下獄，獄中賦詩十四首，序言說：「子瞻先已被系。予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣。」蘇少容詩中有：「遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。」吳興即是湖州。 　　接下來是疲勞審訊，李定為主審，舒亶為助手。張璪專施刑具，以肉體的折磨摧毀蘇軾的意志。是否仍有詬辱、拳打腳踢，現在我們無從知曉。蘇軾出獄後的詩文隻字不提，包括蘇少容記下的情形。 　　奇恥大辱，誰能說出口呢? 　　我們據此猜度，「性不忍事」的蘇東坡，也有終身不講之事。 　　李定絞盡腦汁羅織蘇軾的罪名，不分晝夜研究蘇軾寫下的每一個字。朝中大臣，地方官吏，凡與蘇軾有書信往還的，一律派人取證。案子鬧得很大。李定是右相王珪的人，王珪在神宗面前力詆蘇軾。案件牽涉二十四人，其中有范鎮、司馬光、張方平這些熙寧新法的強有力的反對者。「烏台詩案」的性質昭然若揭了：這是明目張胆的政治陷害。駙馬王詵是蘇軾的好朋友，他送給蘇軾的茶、葯、紙、墨、硯、一張鯊魚皮、一款紫茸氈……皆成物證。連蘇軾托王詵裱畫三十六軸沒付錢，都成了一樁罪名。 　　一次又一次的提審，驚起烏鴉，叫聲凄厲。 　　案子不順手時，小人就暴跳如雷，扑打蘇軾。 　　筆者真不忍，細節的想像到此為止吧。 　　小人喪心病狂，而牢獄之外的「救蘇運動」也是緊鑼密鼓地進行著。蘇轍上書皇帝，願以在官之身換取兄長的平安，言辭非常謹慎，生怕觸怒皇帝。以太子少師致仕的張方平，居金陵，派兒子張恕急速進京，直奔聞登鼓院投書。書中慷慨激昂，稱蘇軾一代奇才。豈知張恕膽小，徘徊半天不敢投。不過，這倒是件好事：以神宗的剛強性格，看了張方平的上書，很可能反而對蘇軾不利。蘇軾這樣的奇才竟然下獄，這不是指責皇帝是昏君嗎?張恕不敢投書，正是擔心這個。 　　以刑部侍郎(相當於司法部副部長)致仕的范鎮，亦不顧家人的反對，毅然上書皇帝，乞免蘇軾一死。 　　形勢朝著有利的方向發展，蘇軾免死罪，似乎已成定局。李定舒亶大為恐慌蘇軾今日不死，將來必成大患。舒直狗急跳牆，竟上奏摺，要把收受過蘇軾譏諷文字的大臣全殺掉。他派人到杭州，取回了蘇軾詠雙檜的兩句詩：「根到九泉無曲處，此心惟有蟄龍知。」他如獲至寶，急忙呈送主子王珪。 　　王珪拿著詩稿對神宗說：蘇軾確有不臣之意。 　　神宗問：何以見得? 　　王珪說：陛下猶如飛龍在天，蘇軾認為與陛下合不來，反求知音於地底之蟄龍。 　　神宗說：不能這麼比附吧。他自詠檜，干朕何事? 　　王珪還想申辯，一旁的章惇開口了：如此解讀詩文，恐怕人人都有罪。 　　二人退朝後，章惇質問王珪：你想害死蘇軾的全家嗎? 　　王珪漲紅了臉，搪塞道：這是舒亶講的。 　　章惇站在宮殿外的台階上大叫：舒直的口水你也想吃嗎? 　　章惇也是北宋的一個奇人，此人日後與蘇軾恩怨糾纏…… 　　舒宣獻詩失敗了，右相王珪還在神宗跟前碰了一鼻子灰，遭章惇一頓臭罵。北宋政壇蠻有意思，論官職，章惇比王珪差了幾級，卻能當眾罵宰相，令這位政府首腦落荒而逃。 　　李定為蘇軾詩案的主審官，有一天上朝，他攔著王安石的小弟弟王安禮，警告說：蘇軾反對你大哥，你可不能替他說話。王安禮拂袖而去，在神宗御座前為蘇軾講了很多好話。李定惱怒，卻又不敢惹這個大丞相的弟弟。 　　「烏台詩案」牽動四方，杭州、徐州、密州的百姓紛紛為蘇軾祈禱。後宮內，太皇太后曹氏和太后高氏都為蘇軾求情。曹氏病重，神宗欲大赦天下為祖母消災求壽，高太后說：你也不用赦天下，只放了蘇軾就夠了。 　　高太后是神秘消失的宋英宗的皇后，後來對蘇軾眷顧有加。她的年齡可能比蘇軾小几歲。 　　李定舒直王珪，發動最後的輿論攻勢，不擇手段，對大臣們或裹挾或威脅，朝野颳起了攻訐蘇軾的旋風。宋神宗又舉棋不定了。 　　張躁則對囚犯蘇軾封鎖外面的消息，每日恫嚇，比如追問蘇軾祖上五代。按宋律，只有死刑犯才追問五代，蘇軾自忖性命難保，藏下平時按量服用的青金丹，準備吞葯而亡。偏偏有一天，他收到一個死亡信號：送飯的人送來了一條魚。入獄前他與長子蘇邁曾有約定：送魚意味著難逃死罪。 　　蘇軾萬念俱灰了，徹夜不眠，思前想後，格外懷念弟弟蘇轍，凄然寫詩：「聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。」 　　這已經是一首絕命詩了，一家十餘口託付給弟弟。表達兄弟情，這可能是人間最感人的詩。後來高太后讀到此詩，淚如雨下。 　　其實送魚的人不知情，送錯了。那一天蘇邁有事委託他人探監，忘了叮囑他。蘇軾受煎熬，卻寫下千古詩篇。 　　神宗為蘇軾的案子十分頭疼，宋朝歷來重視言官，御史台的言官們群攻蘇軾，他不能不慎重考慮。怎麼辦呢?他想很久，想出一個主意，派一小太監潛至烏台，觀察蘇軾的動靜。幾天後太監回宮報告：蘇軾夜裡睡覺，大抵鼾聲如雷。 　　皇帝一拍大腿：看來蘇子瞻心中坦蕩，並未藏奸嘛。 　　神宗這一招，倒勝過現在公安部門的測謊器。 　　這時候，一個關鍵人物出來講話了，他就是閑居金陵的王安石。他有摺子呈給神宗，朝廷百官緊張注視著，打聽著，親者仇者分成截然相反的兩派。神宗敬王安石如父執，天下皆知。 　　摺子的內容公開了。王安石說：「安有盛世而殺才士乎?」 　　一錘定音。 　　烏台詩案結案：蘇軾以團練副使貶黃州(今黃岡市)，不得簽書公事。涉及此案的司馬光、張方平、范鎮、王詵等二十二人，各罰銅，三十斤二十斤不等。從案發到結案歷時一百二十多天，愛戴蘇軾者喜極流淚，一幫小人向隅而泣……當時就有《烏台詩案》一書刊行於世，可見影響之大。 　　趙宋立國以來，這是第一次震動朝野的文字獄。整個過程像一部大戲，一波三折，懸念高潮迭起，各色人等活躍。而本文限於篇幅，還省略不少。 　　蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州，時在元豐三年(1080年)的正月新年。滿城鞭炮聲，蘇氏父子黯然離去，頂風冒雪，打馬出城門。其他眷屬寄居南都。

7 　　 　　蘇軾赴黃州，照例上謝表，語氣和《湖州謝表》不同了，但毫無乞憐之態。烏台的折磨，貶所的荒遠，一路上還有御史台的台卒押著，從三州太守一變而為戴罪之身。普通人很難承受這個。巨大的精神壓力，誰能處之泰然?蘇軾給皇帝上謝表，不卑不亢：「伏念臣早緣科第，誤忝縉紳……亦嘗招對便殿，考其所學之言；試守三州，觀其所行之實……」蘇軾並不迴避講自己的才學和實幹，至於神宗看了謝表會怎麼想，他也不去計較。這些通常容易被忽略的地方，卻能說明蘇軾過人的勇氣。以他個體生命之強悍，意志之堅韌，舉止之平和，古今罕見。黃州可謂見證的開端。 　　黃州在大江之濱，地勢高低不平。蘇軾暫居城內的寺廟定惠院，開門見山。他念佛，沐浴，梳頭，釣魚，採藥，投身於日常生活。也長時間打坐，斜倚山坡看雲，慢慢清理思緒。他頂住了壓力，現在卻要拆掉「千斤頂」，讓通身的感覺朝著自然與人事細膩敞開。偉人的轉身，真是叫人嘆為觀止。他念佛並不吃齋，一切隨緣又隨意。北宋兩大高僧佛印和參廖是他的好朋友，他們互相影響，留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究，他還研究梳頭與睡眠的關係，興緻勃勃地向別人推廣他的成功經驗。他採藥，嘗百草，攀峭壁，後來與人合著一部頗有價值的醫書。他的烹調手藝更不一般，將孔聖人的教導拋在腦後，君子不妨近庖廚，發明的美味佳肴數不清，今日尚有「東坡肘子」、「東坡魚」、「東坡羹」、「東坡泡菜」等。他還收集沙灘上的小石頭，或因形狀，或由色澤。黃州收穫頗豐，共計二百九十八枚「細石」。他琢磨兩處私家園林，不厭其煩給人家提意見。他和漁夫樵父打成一片，軟磨硬泡要聽父老講故事，村裡家家戶戶的大事小情，他聽不夠，還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多，有屈原的作品為證。 　　一個人，如果他既有經天緯地之才，又能醉心於周遭，縱情於生活，那他就跟神仙相差無幾了。東坡生前，已被人呼為「坡仙」。 　　古代人傑，如嵇康、葛洪、李白，苦苦尋仙不得一見，身上卻有了仙氣。這挺有意思。可惜近現代，仙氣或神性在生活中消失殆盡。西方哲人界定為「祛魅」，希望人類有朝一日能「返魅」。也許五十年，也許二百年，人類將收斂狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心態中。 　　生活的智慧，現代人需要學習的東西太多太多。回頭看看蘇東坡這位全景式的生活大師，方知我們有多麼單調、貧乏、浮躁、狂妄。 　　人間萬事，沒有什麼東西可以宣稱比生活更重要。生活的意蘊層由若干核心元素構成，包括蘇軾強調的風俗、道德。行文至此，我們要加上神性、詩意、日常趣味。金錢或物質基礎乃是題中應有之意。種種元素，去掉一個生活就要出問題；去掉一半，生活將趨於面目全非。而放大其中的某個元素，後果同樣堪憂。 　　「物質」跑出很遠了，「精神」當奮起直追。說到底，人之為人，除了精氣神，餘下還有什麼呢? 　　前面曾提到，蘇東坡比現代人更現代，可能不無道理吧? 　　蘇軾有七律《初到黃州》，前四句云：自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。 　　蘇軾初到黃州，其實內心也很孤獨。黃州太守徐君猷待他好，卻僅限於為他安排居所，接觸甚少，時常宴飲更談不上。畢竟他是罪臣。著名信件《答李端書》說：「得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友無一字見及，有書與之亦不答。」 　　野店喝點劣酒，常被醉漢推罵，蘇軾反而感到高興。推幾下罵幾句，可比京城那幫小人的持續圍攻好受多了。混跡於庶民草民多好。蘇軾從這樣的角度感受事物，看似尋常，其實非凡。這才叫修鍊。親友躲著他，「有書與之亦不答」，他自然會不舒服，但字裡行間的痛苦隱而不彰。這叫高貴。 　　蘇軾琢磨孤獨，試圖從孤寂中提取生命的能量。歷代高僧都有這能耐。城郊有座安國寺，他常去焚香靜坐，眼觀鼻鼻觀心，物我兩忘，「表裡脩然，得垢穢盡去之樂。」然而生命的律動不可休止，他寫信給朋友說：「若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也。」 　　蘇軾之向佛，重兩點：靜與善。動輒得咎，退而為靜，靜又反觀生命的律動，以期重新躍入生活的激流。所以海德格爾《存在與時間》說：靜是動的變式。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載，始終是靜寂與律動的兩棲者，他的努力方向，就是把異質性的東西集於一身。他成功在路上，因為沒有終點可言。毋寧說他像個鐘擺，擺盪於生命的兩極之間，他贏得了這個「之間」，贏得了「永動」。 　　蘇軾多欲而向善，既是反求諸己、三省吾身的結果，又取決於他對「惡」的領域的深廣體驗。不知惡，焉知善? 　　有趣的是，蘇軾始終相信善的地盤更大一些。猶如佛法無邊，能使惡魔皈依。 　　蘇軾於元豐三年的二月抵黃州，五月，蘇轍帶著一支隊伍過江來與他匯合。這支隊伍，主要是女人和孩子。大半年離別恍如隔世。夫人王閏之見了蘇軾情形會怎樣呢?繼續埋怨嗎?這一層且撇下，我們來看王朝雲。眼下的王朝雲十九歲，艷光四射。過了十幾年她三十多了，蘇軾還寫詩讚美她的容貌：「素麵翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。」雪白的膚色，鮮紅的嘴唇，天生麗質不需妝扮。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠，性情豁達豪放，本「不昵婦人」，卻與王朝雲兩情繾綣，陰陽調暢。他滋潤了這朵鮮花，鮮花又催生了他的藝術靈感。黃州是蘇軾的「井噴期」，佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪，依我看有兩個因素：1．苦難中朝著自然與審美的轉身；2．佳人的愛情熱烈而又綿長。 　　政治理想跌入低谷，卻有美神愛神攜手而來。 　　對此深有體驗的歌德曾說：美好的女性，導引我們向前。 　　徐太守為蘇軾另闢一居所：臨皋亭。臨皋亭屬官府建築，罪臣本不可以入住，徐太守為蘇軾破例。新居不算寬敞，但周遭風景甚好，與武昌城隔江相望。蘇軾《致范子豐書》說：「臨皋亭下八十餘步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉。江山風月，本無常主，閑者便是主人。」 　　這段話有意思。蘇軾念念不忘家鄉，才會安慰自己說：何必歸鄉哉。江水半是峨眉雪水，而家鄉眉山幾乎就在峨眉山下。 　　誰是江山風月的常主呢?蘇軾說是閑人。閑人又是什麼人呢?顯然不是無所事事的人。忙於政務是忙人，身處江山是閑人，但蘇軾的閑，不如說是另一種忙碌。他忙著生活。忙著靜觀天地萬物的律動，應對紛至沓來的靈感。這忙卻不是追名逐利的匆匆忙忙。人的眼睛一味去盯功利，視野、胸懷都會收縮，這是一條鐵律。蘇軾提供了相反的、也許是最具說服力的例證。 　　生活遠比功利寬廣。 　　王朝雲青春爛漫，而蘇軾差不多十年前就自稱老夫了。年齡相差二十八歲。眼下朝雲十九歲，蘇軾四十七歲。就一般情形而言，年齡是懸殊了。但蘇軾這樣的男人情況特殊，他是越活越精神。男女間的年齡感基本上是個現代概念，古代不同。朝雲初入蘇家，便是蘇家的人了，她沒有什麼需要去克服的心理障礙。蘇軾稱讚她「敏而好義」，可見她是機敏的女孩子，潛心學習，琢磨生活，對環繞著蘇軾的家庭氛圍很敏感。她和王閏之處得比較融洽。王閏之不大吃醋，估計是朝雲努力的結果。蘇軾此間表揚老婆的詩句「妻卻差賢勝敬通」則可能含有鼓勵的意思，希望老婆繼續大度，不要學漢朝馮敬通的著名悍妻。 　　也許曾經有過一場微妙的三人舞，慢慢過渡到雙人舞。 　　黃州，是雙人舞的高潮。 　　蘇軾的詩文書簡，幾乎不提兒女私情。這與西方詩人不一樣。士大夫文人諱言家中事，碰上熾烈的愛情也要按捺著，而西方詩人馬上就要大寫特寫。所以西方愛情詩多，有些詩人一生歌唱愛情。禮教對情感有嚴格的約束，放大忠義孝悌，抑制男歡女愛，豪邁如蘇軾也不免。士大夫抒寫的男女情，一般都是宴樂遊冶，官妓們唱主角。男女很不平等，一對一的愛情體驗付之厥如。 　　對人性的刨根問底，可能是中國傳統文化的一大弱項。 　　堅實的、自由的、大面積的個體成長艱難。就傑出的士人而言，擁有民本社會的理想誠然寶貴，但缺了人本，民本難免脆弱。民本需要人本所提供的強大支撐。 　　蘇軾和王朝雲在黃州的愛情細節，我們現在看不清。這「看不清」卻呈報出了某種東西，呈報出歷史的隱匿。 　　不便張揚的愛情令蘇軾激動。對他來說，升華慾望卻不難。黃州五年，他留給後世的藝術瑰寶真是數不過來。 　　大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫一時多少豪傑。 　　這首《念奴嬌》，豪放詞中推第一。它透出波瀾壯闊的歷史感。歷代大文人，歷史感是必備的東西。目光不能穿越數百年，焉能寫出好作品?即便寫眼下，寫周遭，沒有宏闊視野的參照，小情緒小感覺肯定擋不住，它們爭先恐後要出來。三蘇父子當年在老家眉山的書房「南軒」，讀得最多的可能是史籍。蘇軾貶黃州，還把幾十萬言的《漢書》抄了一遍。抄書是他的讀書方法之一。書法那麼好，和抄書亦有關吧?抄書的時候意在別處，性情反而容易直瀉筆端。蘇軾的書法珍品如《寒食帖》，是他隨意而為的巔峰之作。 　　為人、為官、為藝術，蘇軾皆隨意。隨意是個關鍵詞。 　　這隨意卻始終伴隨著逆境中的修鍊。猶如杜甫的沉鬱頓挫，李白的自由奔放，學是學不來的。 　　歷史感通向人生思索，前後《赤壁賦》是思索的產物。茫茫大江之上，一輪明月照著蘇軾的沉思。「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。」「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長終!」 　　這裡，莊子浮出水面了。 　　古代文人的思考一般都會碰上老莊。老莊玄奧，蘇軾的思考卻緊貼自然與人事。他不是哲學家，卻是思想者。他對生活、歷史、自然充滿了哲思。他是洞見式的，點點滴滴的，既有宏觀的把握，又有微觀的進入。而他出色的漢語表達，讓思緒顯得清晰、優美。「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為響，目遇之而成色，取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也……」 　　造物者賜予人類無盡的寶藏。蘇軾若能看到他身後的一千年，會吃驚地發現，寶藏原來有限，經不起人類折騰。 　　《後赤壁賦》寫自然的神秘。蘇軾過生日，偕同兩個客人再游赤壁。「江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。」蘇軾獨自攀上危險的峭壁，「二客不能從焉。」二客中的一客，即是前賦中的那位「客有吹洞簫者」。據學者考證，他名叫楊世昌，是黃州有名的道士，閑雲野鶴般自由，又體魄強健，無論寒暑、雨天或晴天，「泥行露宿」滿不在乎。然而這位楊世昌，攀峭壁的本事不如蘇軾。我不知道蘇軾是不是有一點誇張。 　　文中描繪的怪石、枯木，也是蘇軾畫畫常用的題材。 　　在黃州他的書法繪畫躍上了一個新台階。襄陽米芾慕他的名，不遠千里前來拜訪他。米芾只有二十幾歲，是個書畫天才，恃才傲物，見了誰都不低顏色。米芾先到金陵拜會王安石，然後到黃州謁見蘇軾。米芾對這兩位聞名天下的大人物，「皆不執弟子禮，特敬前輩而已」。 　　蘇軾滿心喜歡接待米芾，沒有一點前輩名流的架子。二人切磋書畫，有時候爭得面紅耳赤。各有心得，則急於告知對方，於是都有了長足的進步。　　蘇軾以前單畫竹，現在把枯木怪石搬到畫面中，畫竹石圖、竹木圖。新創文人畫意境，在繪畫史上留下了一筆。他寫字畫畫，隨寫隨贈，黃州有個叫王十六的秀才，年輕沒顧忌，常常開口求字畫，三年間求得的作品竟然多達百餘件，日後運往汴京、洛陽等地賣得好價錢。 　　而蘇軾對自己的書畫能賣錢，不是很在意。為官十幾年也沒啥積蓄，答王鞏詩云：「若問我貧天所賦，不因遷謫始囊空。」 　　貶黃州的第二年，朋友往還漸多，他感到手頭吃緊，把銅錢吊在屋樑上，計劃開支。一個月下來若有盈餘，他另存於竹筒中，用作款待好友的專費。舉家厲行節約，王閏之堪稱節約能手，昔日的太守夫人，眼下衣裳有補丁，金釵銀簪送進了當鋪。乳娘任採蓮更有高招：將一塊用鹽水浸泡過的鹹豬肉懸於飯桌旁，小孩想吃肉，便望望成豬肉。這叫「鹹肉止饞法」。蘇迨、蘇過年幼，望著豬肉不眨眼時，任採蓮會說：快撥飯，不怕成呀?蘇過告發哥哥盯著成豬肉看了好幾眼，任採蓮又說：不管他，成死他! 　　一桌噴飯。蘇軾哈哈大笑。朝雲的笑容雖有節制，卻也像一朵綻放的桃花。飯後，蘇軾出臨皋亭沿大江散步，通常由朝雲陪著。「月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間……」二人聽著江聲纏綿起來，呼吸漸漸急促。回家，掩門，上床。 　　蘇軾暮年重養生，稱男女之事為「伐性之斧」，可見他對這把「斧頭」是深有體驗。黃州數年，青春妙齡的王朝雲珠圓玉潤，蘇軾與她耳鬢廝磨，雙雙享受肉體的盛宴。平時卻不談這個。詩筆畫筆不關兒女情。黃庭堅讚美說：「坡翁胸有萬卷，筆無點塵。」 　　在今天看，卻多少有些遺憾吧。蘇軾崇拜陶淵明，和遍陶詩，卻漏掉陶淵明嚮往佳人的《閑情賦》。佳人日夕在身邊，大文豪偏偏不提筆。有一首蘇軾的「婉約派」力作《蝶戀花》，姑錄全詞如下： 　　花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草? 　　牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱! 　　誰能說蘇軾不諳風情呢? 　　黃州的朋友越來越多，造訪的客人走兩個來三個，家裡的開銷捉襟見肘。蘇軾又最怕朋友少的，即便是鄉野之人，農夫，白丁，只要上門了，他必定留客吃飯。黃州這地方也不是年年風調雨順，碰上旱災澇災怎麼辦呢?為長遠計，蘇軾不能不想辦法。太守徐君猷真是一個好人，他解決了蘇軾的難題，把城東一塊廢棄的兵營撥給蘇軾，約五十畝坡地。蘇軾率領全家開荒種地，除荊棘，搬瓦礫，挖水渠，合家老小揮舞著鋤頭扁擔，每天累得一身汗。遠道而來的朋友，比如眉山人巢谷，陳慥(陳希亮的兒子)，京師小吏馬夢得，杭州高僧參廖，見此情形，二話不說下地幹活，加入了墾荒隊。馬夢得與蘇軾同年，人挺逗，插科打諢，唱歌翻跟斗，蘇迨蘇過老喜歡跟在他屁股後頭。艱苦的耕耘苦中有樂…… 　　麥子種下了。初春一片新綠，入夏滿目金黃。 　　東坡誕生了。蘇東坡三個字，從此響徹千年中國歷史。 　　陸遊《入蜀記》寫他親眼所見：「早游東坡，自州門而東，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁。東起一壟頗高，有屋三間，一龜頭以日居士亭，亭下面南一堂頗雄，四壁皆畫雪……」 　　根據陸遊的描述，今日黃州再造東坡不難。 　　凡熱愛生活的人，想必都會熱愛它：那風中的麥浪在心頭蕩漾…… 　　日本、德國、美國的漢學家，驚嘆蘇東坡應對磨難的力量竟如此之大。高官更兼文豪，下苦力輕描淡寫，凸顯給世人的，倒是沁人心脾的詩意景象。須知耕種決非易事，家中十餘口，沒一個是種田好手，蘇東坡事事請教老農，東坡附近的農民都成了他的朋友。他寫詩，幽默而又豪邁：「腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐。」 　　雪堂四壁的雪景出自他的畫筆。堂前匾額四個大字「東坡雪堂」是他的手跡。這高雅之處卻是誰都能來，城裡的窮秀才，村中的流浪漢，蹭酒喝的，打秋風的，講新聞說舊事的。主婦難免皺眉頭：這要吃要喝的……其實客人也知趣，一般不會空手來。蘇東坡用家鄉話打趣：來就來嘛，何必又提又抱又扛的。 　　有一天他忽然說：「吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。」 　　上下幾千年，能出此語者，恐怕只有蘇東坡。 　　他能穿越社會各階層，洞察各領域，以偉岸之軀融入茫茫大地，既汲取能量，又廣施悲憫。貶黃州無權無錢，他還拼著一張老臉，大力革除江對岸武昌城溺女嬰的陋習，讓數不清的女嬰存活下來，長成待嫁的姑娘家，減少光棍漢。 　　他又說：「吾眼中無一個不是好人。」這該是耶穌的境界了吧?他可不是說大話。日後有個人弄得他家破人亡，使他九死蠻荒，這不共戴天之仇，他卻在有能力報復的時候輕輕一揮手，饒恕了對方。還提醒對方保重身體。 　　通過他，我們才知道，悲天憫人並不是一句高調的空話。 　　他詮釋了人之所以為人。他提純了人類的文化基因。他向我們示範，人的精神可以噴發到什麼樣的高度和廣度。 　　蘇東坡常被人拉去喝酒。他曾自釀蜜酒，折騰半年，請人喝，緊張地期待評價。然而客人喝下蜜酒拉肚子，他只好宣布釀酒失敗，以後繼續研究。在朋友家飲酒，聞到酒香他人就醉了一半。祖父蘇序豪飲，這基因沒傳給他；他久經官場文壇卻鍛煉不出來，一輩子遺憾酒量太小，不知道這是怎麼回事。不過，他寫醉書、畫醉畫、填醉詞卻蠻在行。稍不留神就是千古絕唱。且看《臨江仙》： 　　夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。 　　長恨此身非我有，何時忘卻營營?夜闌風靜毅紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。 　　善於做考證的胡適先生曾表示疑惑：家童怎麼會鼻息如雷鳴呢?聯繫蘇東坡考場上也要杜撰，胡適釋然一笑。 　　這首詞很快傳到太守府，徐君猷慌了，「以為州失罪人」，跑到蘇東坡的寓所一看，才鬆了一口氣。東坡正在堂上高卧，並未「小舟從此逝，江海寄餘生」。 　　從詞中透露的時間看，蘇東坡在江邊待了半夜。倚杖聽江聲，卻聽見了人事紛擾世事喧囂。蘇東坡心向自由而置身人世，不避人生喧囂。他的生存姿態就是這樣。他揭示出自由的價值，而自由既在江海又在人世，二者形成特殊的張力。生活的熱情有多高，對「虛無」的體驗就有多深。蘇東坡是虛無的佔位者么?他如此眷戀人世，因之而嗅到虛無的氣息，不由自主要朝虛無的領地跑——那是他返身朝著人世發力的一塊基地嗎?他那厚地高天般的胸懷和視野，來自虛無這種稀有元素嗎? 　　我拜讀中外大哲，常有這類感覺。 　　哲人總有相通處，哪怕隔著語言、地域和各自的歷史。哲人之所思，為人類生活持續地提供普適性價值。 　　蘇東坡作為一名好官，是民本的；作為堅實而豐富的個體，是人本的。人本並非官本的對應物。人本通自由。自由又通向什麼呢? 　　研究蘇東坡，如果想避免一再走入故紙堆的話，不妨將眼界拓寬一些。要想把他活生生帶到當下，需做些別樣功課。比如一個人類學學者，可能會在東坡身上看到很多新東西。 　　筆者學力有限，僅能講一點猜想。

我們回到黃州吧。蘇軾貶到黃州，一變而為蘇東坡。他在民間，在野地，在愛情的光照中，在親友的環繞下，出乎意料地精神抖擻，形象鮮明，蓋過了他身為官員留給人的好印象。歷史上像他這樣的好官並不罕見，但是作為藝術家，作為人的韌性、豐富性的闡釋者，他是罕見的。身處逆境而笑聲爽朗，一般人做不到，所以稱他坡仙。他渾身散發的仙氣和李白有不同：李白天馬行空大鵬展翅，而東坡歸屬大地的廣袤與神秘。 　　換個比喻說，李白像天仙，東坡如地仙。 　　不過坡仙也會生病的，眼疾，痔瘡，害他兩個月不能出門。於是有傳言：東坡已仙逝。越傳越像真的，而且傳出千里之遙。居許昌的范鎮聽到了，立刻放聲大哭；神宗皇帝吃不下飯，連連嘆息：「才難，才難!」高太后的反應史料不載，她是蘇東坡的崇拜者、後來的保護神。 　　病情稍見好轉，東坡一溜煙出門去了。 　　有一天他騎馬外出徹夜不歸。家人、朋友四齣尋找未見蹤影。原來他睡在一座橋上，橋柱赫然有新詞：「照野瀰瀰淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍倚枕綠揚橋，杜宇一聲春曉。」 　　他自序云：「醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱醉卧少休，及覺已曉。亂山攢擁，流水鏗然，疑非人世也。」 　　不知道行人碰見他會作何感想。多半躡手躡腳繞開他頎長的身軀：天亮了，布谷鳥喚醒他。 　　王朝雲有了身孕，他歡天喜地，有時整日不出門，圍著孕婦轉，聽胎動，做美味，洗小衣。夫人王閏之、乳娘任採蓮倒閑著沒事幹了，皺不完的眉頭，噘不停的嘴。蘇東坡端詳朝雲說：興許是個女孩兒……前邊已有三個男孩，添個女孩兒多好。然而生下來的還是男孩，眉角格外像他，抓周單抓書和筆，東坡朝雲相視而笑。取名蘇遁。遁者，逃亡矣。京師鬥不過小人，逃向民間總是可以的吧?《洗兒詩》云：人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯願孩子愚且魯，無災無難到公卿。 　　東坡鬱悶時言辭尖刻，高興了，卻又要諷刺人。做官做到公卿，原來有訣竅：愚蠢加魯莽。 　　蘇東坡講的聰明，是指政治遠見及與之相應的良好操守。而事實上，官場小人絞盡腦汁弄權術、翻雲覆雨，將愚且魯變成了他們的聰明。 　　蘇東坡貶黃州五年，快滿五十歲了，否極泰來，仕途向他拋出了賞心悅目的曲線。他還將被自己的聰明「誤」下去，直到停止呼吸。　　8 　　 　　宋神宗起用蘇軾的心思由來已久，宰相王珪幾番阻撓，未能如願。北宋政壇，王珪是個史家公認的小人，倒不全是因為他在「烏台詩案」中屢向蘇軾下毒手。他以見風使舵出名，巴結術爐火純青。熙寧年間王安石當政，他巴結王安石鬍鬚上的虱子。虱子爬來爬去，神宗也看見了，但沒說話。王安石自己察覺了，伸手捉住它，正欲掐死，王珪忙道：荊公且慢，這是一隻不同尋常的虱子!安石奇道：何以見得虱子不尋常?王珪說：曾經御覽，屢游相須。 　　這是一則著名笑話。 　　王珪培植黨羽很有一套，有時皇帝也奈何不了他。元豐五年，神宗想讓蘇軾修國史；六年，想任命蘇軾為江寧太守，都被王珪以種種理由攔下。其時朝廷正向北遼用兵，這事就擱下了。元豐七年，神宗動用不輕易使用的「皇帝手札」，不與執政商量，直接下令復起蘇軾。復起的第一步，授蘇軾汝州團練副使，本州安置。汝州(今臨汝)離汴京很近了。 　　蘇軾依依不捨離開黃州。臨皋亭濤聲依舊，五十畝東坡麥苗青青，雪堂的離別酒喝了一茬又一茬……「我家江水初發源，宦遊直送江人海。」當年在杭州寫下的詩句，宿命般畫出他的命運軌跡。當官就是馬不停蹄，這州三年那州兩年的，有時候途中走數月，到任只幾十天，又調走了。於是有了「宦遊」這類辭彙，令人感慨萬端。 　　把宦遊列入人類學的研究課題，想必很有趣吧? 　　蘇軾一生，宦遊四十餘年，足跡半中國。 　　元豐七年春他起程向汝州，陳慥送他直到九江。這位俠肝義膽的眉山青神縣漢子，曾從他居住的歧亭七次到黃州看望蘇軾，每次往返四五百里。他和蘇軾氣味相投，都是古道熱腸。還有一個眉山人巢谷，值得濃墨重寫的普通人，行事很神秘。蘇軾倒霉的時候他總會現身，蘇軾得意了，他又飄然而去。 　　這次蘇軾赴汝州，巢谷提前數日不辭而別。卻交給蘇軾一個祖傳藥方「聖散子」，叮囑說，千萬不可示人，但關鍵時刻可以一用。蘇軾並未十分在意，他這些年收集的藥方多了。 　　幾年後在杭州，這「聖散子」救活了成千上萬的疫病患者。蘇軾萬分感激巢谷，卻不知巢谷身在何處。 　　蘇軾現在到了九江地面，陳慥返回，大和尚參廖前來迎接，陪蘇軾暢遊廬山。山中盤桓多日，詩人哲人合而為一。名山得了名詩《題西林石壁》：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」 　　詩人看山峰卻看見人世了。寥寥數語，說盡多少事。 　　人生就是不斷地總結，領悟，參透，千思量萬琢磨懂得了一點道理，卻已兩鬢斑白，再是喜悅也難掩蒼涼…… 　　金陵的王安石正蒼涼著，變法大業未竟，備受小人折磨，兒子死了，他傷心歸故里，隱居於半山，騎驢瞎轉，口中不停地念叨著誰也聽不清的言語。也許是念叨受苦受難的天下蒼生吧，為他的變法失誤深自懺悔。 　　聽說蘇軾要來，王安石激動了好幾天。他親自到江邊迎接，蘇軾登岸施禮，說：軾今日野服拜見大丞相!王安石執蘇軾的手笑道：禮數是為我輩而設的嗎?二人大笑，一句話勝千言，泯去舊日的恩恩怨怨。 　　王安石蘇東坡攜手游金陵，促膝交談不知疲倦。歷史，文學，國事，家事，雖然時時有爭論，友情卻暗生，並且迅速走到陽光下。王安石迫切希望蘇軾卜居金陵，朝廷那邊由他說去。蘇軾感動了，輾轉幾處買田，皆不如意，只好辭別荊公。 　　王安石又送別，望著蘇軾遠去的背影喃喃自語：「不知更幾百年，方有此等人物!」 　　歷史巨人的話，分量當然不輕。 　　認識到蘇東坡的價值，王安石是第一人。歐陽修對蘇軾的評價僅限於文學。而在王安石眼中，蘇軾是政治奇人、文化偉人。 　　蘇東坡造訪金陵期間卻發生了一樁慘事：未滿周歲的遁兒天折於舟中。王朝雲悲痛欲絕。東坡寫詩哀號：吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似……我淚猶可拭，日遠當日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡!故衣尚盈架，漲乳已流床。感此欲忘生，一卧終日僵…… 　　年輕的母親、剛滿二十四歲的王朝雲，其狀之慘，誰也不忍心去詳細描述。 　　也許是喪子之痛，也許是黃州詩意生活的慣性誘惑，使蘇軾有了買田隱居的念頭。這念頭一動，立刻招來八方籲請，范鎮請他去許昌，王鞏請他去揚州，張方平請他去南都……古人講究千金卜居，千金擇鄰，有蘇東坡這樣的人做鄰居，真是一種幸福。東坡分身乏術，為難了。老朋友蔣之奇力邀他去常州，到宜興的一座山中買田，他去了，買下一塊可年供八百石穀子的田地。有了這塊地，一家十幾口，吃飯是不成問題的。他還有退休金嘛。於是兩上《乞常州居住狀》，懇請朝廷批准。　　過了數月，朝廷終於批准了他的請求，他的欣喜溢於言表。書法兼隨筆名作《楚頌帖》是此間寫下的：「吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得，當買一小園，種柑橘三百本。屈原作橘頌，吾園若成，當作一亭，名之日楚頌。」 　　這《楚頌帖》與書於黃州的《寒食帖》，是蘇軾書法的兩大代表作。後者現藏於台灣的故宮博物院，真跡。這可是偉人、文豪、書畫巨擘的親愛書法呀，我想到它，心就怦怦跳。如此絕世珍品，能運送到偉人的故鄉展出一回么? 　　東坡另賦《菩薩蠻》云：買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊從造物游…… 　　陽羨即宜興，東坡待在這地方，溪山美朋友多，杭州、揚州、金陵等地，朋友往來很方便。活動半徑大，日常韻味足，具有相當完整的「生活世界」。它對東坡的吸引是不言而喻的。另有一層，卻為朝雲考慮：家庭生活安定了，不復舟車勞頓忽東忽西，她或能再生一個孩子，重新做母親。 　　東坡為自己、也為家人勾勒了未來生活的圖景。 　　然而朝廷又生大變故，颳起了新政旋風。蘇東坡在常州忙著規劃詩篇棲居，這旋風移動速度奇快，刮到他頭上了，颳得他離地三尺隨氣流飄蕩，手中的規劃圖不知飛向何處去…… 　　宋神宗駕崩，小皇帝哲宗只有十歲。高太后攝政，改年號為元祜，顯示出對仁宋嘉祜時代的強烈嚮往。 　　高太后發起「元祜更化」，找誰來輔佐她呢? 　　洛陽的「獨樂園」，一位老者埋頭寫巨著，轉眼便是十五年。他就是司馬光，王安石的老對頭。關於獨樂園，宋人筆記多有描述，它既是史學中心，又是隱形的政治樞紐，各類政要絡繹不絕。司馬光字君實，人稱溫公。他是公正而溫和的大人物，像王安石一樣不近女色，平時有點不苟言笑，但並不呆板。有個幽默故事：他夫人上元節想到街上看燈，臨走時跟他打個招呼。他說，家裡不是有燈嗎?夫人笑道：街上人多熱鬧，名為看燈，實為看人嘛。司馬光眼皮子一翻：莫非老夫是鬼呀?夫人頓時樂了，出門後跟其他貴婦嘀咕，這故事很快傳遍了洛陽。 　　在一般百姓眼中，司馬君實幾同聖人。他到京城，若是被人發現了，一定會發生交通堵塞。王安石熙寧變法，由於來勢太猛而禍及城鄉，所以民眾對馬司光寄予厚望。 　　司馬光組內閣，上表推薦人才，蘇軾赫然在冊。另一個大臣呂公著，也向高太后推薦蘇軾。高太后真是喜上眉梢。喜從何來?她一向對蘇軾青眼有加，只礙於神宗，不便插手朝政。神宗一去，她垂簾聽政，正考慮用什麼方式起用蘇軾，卻接到兩個重臣不約而同的推薦，她不高興誰高興呢?如果她夾帶了一點私心，不便立刻重用蘇軾，那麼司馬光、呂公著的薦表，確實來得正是時候。 　　高太后下旨，任命蘇軾知登州(山東蓬萊)軍事州，掌軍政大權。蘇軾領旨謝恩，但在給朋友的書信中，表明他反應平淡：「一夫進退何足道。」他又得調整心態，撇下剛買的宜興田，隱藏了蘇東坡，而讓「屢犯世患」的蘇軾再度粉墨登場。 　　前路說不準。卻總得上路吧。 　　舉家調頭向山東。 　　走了三個月，登州任上僅五天，新的任命復至：升蘇軾為禮部郎中。全家人床還沒睡熱呢，又起程了。 　　不過蘇軾動作快，五天幹了兩件大事：請求朝廷變更當地的軍事部署，免除食鹽專賣。後者源於他的一貫主張：民間貿易自由。鹽、鐵、酒、茶的專賣他都反對，而且走到哪兒反到哪兒，手中無權就揮動詩筆。他終極的政治理想是富民強國。 　　偉人的調頭何其乾淨利落!歸隱田園，以後再說吧。 　　他還抽空到海邊看了海市蜃樓，寫下長詩《海市》。 　　剛到京師，他升為中書舍人，在宰相手下幹活。半年後，再升翰林學士知制誥，負責起草聖旨的工作，官三品，位在六部尚書之上。升遷如此之快，百官為之矚目，蘇軾自己也暈頭轉向。他剛五十齣頭，居翰林院要職，這不是明擺著要當宰相嗎?中唐及北宋翰林院，均被視為儲備宰輔之地。而蘇軾具備宰相的才能，宋仁宗早就講過，那是二十多年前的事了。司馬光年邁，身體又不好，君實一旦退下，子瞻定會補缺……朝廷這些議論，其實對蘇軾不利。返京不到一年，他成為輿論的焦點，關注的中心。於是拆台的小人應運而生，由小人的邏輯所推動，站到蘇軾的對立面，百般與他糾纏。 　　蘇軾回汴京三年多，避小人如避蒼蠅。然而蒼蠅一直盯他，圍著他嗡嗡叫。 　　當時政局複雜。司馬光主政，朝著「賢人政治」的方向努力，他德高望重，庶幾能夠控制局面。高太后支持他恢復仁宗朝的舊制：畢竟仁宗在位四十二年，治理國家有一整套成功的經驗。司馬光勤勤懇懇，幾至嘔心瀝血，豁出老命要讓國家走上正軌。不過他犯了一個走極端的毛病：盡廢熙寧新法。他外表溫和，內心與王安石一般固執。王安石的新法實施近二十年，有些明顯失敗了，卻也不乏成功的例子，司馬光一概推倒，有害於朝廷法度的連續性，不利於官員團結。朝廷各部門，許多官員是「熙寧人物」，他們嗅到了危險，必定聯手反抗。 　　掌樞密院(樞密院在兵部之上)的章惇跟司馬光正面為敵，毫不示弱。這個章惇也是北宋一大怪才，有時行事像英雄，有時直接是魔鬼。他敢當著太后的面對司馬光大吼大叫。司馬光稱：免役法有五害。章惇上書幾千言，力加駁斥，不給司馬光一點面子。二人鬧到太后的御座前，章惇竟然咆哮：「他日安能奉陪吃劍!」他牛高馬大的，咆哮有如獅子吼，有記載說，連老虎都怕他。想必他劍術了得，要陪司馬吃劍。這是單挑的意思，等於擲出白手套跟對手決鬥。然而司馬光面色凝重，不予理會。這位目光能穿越千年的歷史高人，其「內力」哪裡在章惇之下。 　　蘇軾跟章惇是同年進士，鳳翔曾有過交遊。烏台詩案，章惇在緊要關頭呵斥宰相王珪，蘇軾一直銘記著。現在他十分為難。宰相府，樞密院，他兩邊走動，試圖緩解政府首腦與軍事首腦之間的矛盾。 　　更麻煩的卻是：蘇軾和司馬光政見又不合了，不同意盡廢熙寧新法。原則之爭，蘇軾不讓步。當年反對壬安石，他位卑職小已經跳得很厲害，眼下他位高權重，把司馬光弄得非常頭疼。議事每每不合，談不攏，溫公漸漸看蘇公有些不順眼了，「始有廢公意」。 　　蘇軾的性格也令司馬光不愉快。大臣們聚集的場合，一般都聽政府首腦講話，蘇軾卻要嚷：溫公不能讓我等說幾句嗎?司馬光回答：好，你講吧，我不講。 　　蘇軾當仁不讓講起來了，司馬光卻慢慢朝屏風後或花園走去…… 　　蘇軾回家，猶自氣呼呼的，半夜還在嘀咕：司馬牛，司馬牛! 　　王安石人稱拗相公，司馬光又是司馬牛，蘇軾怎麼辦呢?難辦。 　　司馬光執政不足兩年，由於勞累過度，幾乎是死在辦公桌上。高太后大慟。雄心勃勃的「元祐更化」、大力推行的「賢人政治」失掉肱股之臣。她再有能耐，要鎮住七翹八拱的百官、派系林立的政局，確實力不從心了。 　　荊公、溫公都是說一不二的鐵腕人物。而封建政權的格局，要麼需要獨裁皇帝，要麼需要鐵腕大臣，否則就鎮不住朝堂，管不了百官。司馬光去世，高太后痛哭，她哭的正是這一點。有學 者稱高太后為「女中堯舜」，她有堯舜之心，卻無堯舜之力。也許她真有過讓蘇軾當宰相的念頭，但政治這東西講究「勢」，時殊勢易，蘇軾備受小人的圍攻，「謗書盈篋」，她不得不摁下自己的、也許含有某種情愫的念頭。 　　前面提過，高太后是蘇軾詩文的忠實讀者。而她年輕守寡，獨居深宮若干年。蘇軾每有新詞，她必吟誦再三，安排宮中樂人演唱。事實上，這也是幾十年來大宋皇室的一個傳統，後來傳到了宋徽宗。「文忠公」的謚號，是徽宗給蘇軾的。 　　司馬光去世的另一個後果是：攻擊蘇軾的小人空前活躍。以致高太后迫於形勢，在京城之外為蘇軾安排一樁美缺。此系後話。 　　公元1087年前後，也即宋哲宗元祜初年，蘇軾在汴京日子滋潤。他長胖了，有了肚子，放在今天可能二尺七八的腰圍吧。他個頭本不矮，照樣有身材，有型。蘇轍也做京官，高而瘦。兩兄弟同受太后的恩典。兩家人又住得近，常常抬腿就過去了，合起來有幾十口之多。蘇轍的妻子史夫人，生女孩差不多生了一打，每次分娩都格外緊張，巴望男孩兒，卻又是女孩兒……蘇轍說：沒事兒，沒事兒，女孩兒挺好的呀。 　　眼下的蘇轍有了北方口音。蘇軾一直講西蜀的眉山話。 　　蘇軾自創一種帽子，高筒，短檐，殊不知戴了幾回，全城都流行起來了，呼為「子瞻帽」。京城的儒生，外地的考生，幾乎沒有不弄一頂子瞻帽蓋在頭上的。一般後生乃至中年男人皆仿效，逢節日，有時青一色的子瞻帽流動於大街小巷。皇宮裡伶工演雜戲，兩個優伶各戴子瞻帽，互相誇耀學問，小皇帝扭頭看蘇軾看了很久，高太后抿嘴笑笑。 　　司馬溫公之後，蘇子瞻是全國首屈一指的大名士。 　　他下班回家，有個摩腹的養生動作，下人開玩笑，說他的肚子里全是文章。惟有王朝雲說：先生一肚子不合時宜呢。 　　蘇軾大笑。 　　歐陽修之後，蘇東坡又是公認的文壇領袖，書畫宗師。門庭若市，車如流水馬如龍，翰林大學士，如沐春風。宮中太監老往蘇宅跑，太后的御賜之物一件接著一件，小到一包茶，大到一匹馬。如此顯貴的門第，能進去喝杯茶就足以炫耀於人了。士大夫的信條：能處富貴，能安貧賤。誰是楷模呢?當然是蘇東坡。對寒士他有求必應，對達者也盡量幫忙。這些方面資料多證據足，宋人一千多種筆記，很難找到一種不提蘇東坡的。 　　秦觀、黃庭堅這樣的大文人，不過是他的門下士；米芾、李公麟這樣的大書法家、大畫家，俱為他的子侄輩和追隨者。高太后的女婿王詵、張方平的女婿王鞏是他的忘年交、終身的好朋友。現存於眉山三蘇祠博物館的《西園雅集圖》，見證了北宋文苑藝壇的一樁盛事：畫面上十六個人，全是名噪當時的人物，在王詵的豪華府第雅集，或書，或畫，或彈琴，或與美姬交談。穿黃色道袍居中而坐的是蘇東坡，正運筆寫字。身後名流閑觀佳麗翹首。 　　王詵有一房寵姬，名叫囀春鶯，美艷絕倫，蘇軾也為她傾倒，寫《滿庭芳》讚美她。王珪更有意思，他是名相之孫，名臣之婿，從小嬌生慣養的，卻因烏台詩案受牽連，貶到了嶺南蠻荒瘴癘的柳州，一去十年，學蘇軾泰然處之，居然做到了，儼然是蘇門嫡傳弟子。王珪的漂亮侍妾複姓宇文，名柔奴，一直跟隨他身邊，受苦受累毫無怨言。蘇軾很感動，特為柔奴寫一闕《定風波》，下片說：萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好?卻道此心安處是吾鄉! 　　此心安處是吾鄉，原是柔奴的句子，蘇軾身邊的一個人默默記下，並與柔奴成了一見如故的好友。她是二十五歲的王朝雲。 　　女子不變節，男人卻能變臉：畫《西園雅集圖》的李公麟，後來露出了另一副嘴臉：蘇軾倒霉南遷，他在大街上相遇卻裝作沒看見，以扇遮面而過。蘇軾一笑置之，不當回事。 　　「吾眼見得天下無一個不是好人。」 　　就像一個快樂的人，看什麼都快樂。 　　蘇軾在汴京的文字佳作不多。以前也這樣。京師的富貴榮華，難以形成強烈的藝術衝動。寫字畫畫倒常有。書畫風雅事，於生命衝動的訴求比之文字稍遜一籌。他變成了文藝理論家，分析自己的作品說：吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其餘雖吾亦不可知也。 　　這段文字，是古典文論的經典。蘇轍感慨說：「東坡黃州以後文章，轍雖馳驟從之，而常出其後。」 　　做弟弟的，怎麼追也追不上。哥哥的身影永遠在前邊。 　　蘇軾說：「某平生無快意事，唯作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此矣。」 　　這話值得玩味。寫文章是與造物同游，描繪自然訴說人事，天風海雨匯於筆下，以一人體驗千萬人，等於讓個體生命無限延伸。深諳各類世間樂事的蘇東坡，把寫作行為推向生存體驗的至高點。 　　寫作與語言同在，而語言是「存在」的家。語言隱藏著生活的全部密碼。 　　蘇軾論畫云：「論畫以形似，見與兒童鄰。」 　　繪畫的變形、重神似，他是先驅者之一。 　　他寫字用的筆、紙、硯、墨十分考究。索字的人太多，他不輕易動筆了。不過，朋友以至朋友的朋友，都知道他有兩個弱點：一是見不得好紙墨，見了手會癢的；二是請他喝美酒，醉後必有醉書。比如送他南唐李煜常用的澄心堂紙，他必定眼睛發亮，呼筆墨伺候。他愛用的筆叫「張武筆」，現已無考。 　　翰林院有個姓韓的同事，更有絕招：凡事不面談，專門給蘇軾寫信，意在得到蘇軾的親筆回信。 　　黃庭堅說：「蜀人極不善書，而東坡獨以翰墨妙天下，蓋其天資所發耳。」 　　蘇軾自己講書法的感覺：「吾醉後乘興作數十字，覺酒氣沸沸從指間出矣。」 　　蘇軾的書畫真品，現珍藏於海內外的，約有四十六件。

9 　　 　　元祜四年，蘇軾出任杭州太守，錦衣玉食的日子在人間天堂得以延續。當年的通判，現在的龍圖閣學士兼地方大員，飛黃騰達不在話下。重遊西湖，「不見跳珠十五年。」但蘇軾這個人，為官要做事的，決不會忙著去享受。他有巨大的名望，有高太后這樣的後台支撐，即使做個享樂型的庸官，誰會責怪他呢?以官場進退術來看，他做庸官效果更佳，京城那幫爭名奪利的小人將不復記掛他。相反，他做出成績了，小人則不會放過他。他這種正人君子，一旦當宰相統帥群僚，貪官庸官將無地自容。木秀於林風必摧之。蘇軾的悲劇，也許正源於此。 　　江南好山水，好茶好酒好女人，蘇軾也欣賞，也享受，卻嚴格限於忙完了郡務之後。杭州一年半，他治運河，開六井，浚西湖，築蘇堤，設「安樂坊」治病救人，懲治有官方背景的黑幫頭目……在臨安的地方志上寫下了重重的幾筆。他又張弛有度，忙裡偷閒游山戲水，居然把辦公桌搬到西湖邊上，「欲將公事湖中了」。他跟禪宗大和尚佛印比試機鋒，與江南名妓琴操較量頓悟，留下的佳話載入《五燈會元》，害得後世文人郁達夫專程到杭州，看完了八卷臨安志，未見琴操一段情。 　　偉人的一年半，不得了。 　　當時西湖淤塞過半，蘇軾連上奏摺請求朝廷撥專款整治。而他的特殊身份「兩浙西路兵馬鈐轄」，又使他能調動官兵協同十萬民工奮戰西湖。為趕工期，他不分晝夜地巡視在工地上，吃民工飯，喝民工水，一點不勉強。 　　杭州之有西湖，蘇軾居功第一。命名，寫詩，疏浚，堪稱三部曲。難怪杭州人在他活著的時候就為他建生祠，家家戶戶供他的畫像，「飲食必祝」——喝水吃飯皆為他祝福。 　　過了十年，呂惠卿守杭州，毀掉了他的生祠。 　　元祜五年，杭州洪澇之後又遇大旱，疫病流行。蘇軾手頭的寶貝藥方「聖散子」派上了大用場。葯價相當便宜，一服只收一文錢。蘇軾率先拿出五十兩黃金，帶動富豪捐贈，辦起了慈善醫院，「千錢活千命」—這是他宣傳聖散子的廣告詩，濃墨寫在安樂坊的大門前。 　　可惜他走後，安樂坊只維持了數年。慈善事業後繼無人。 　　高太后召他還京，想委以重任。小人一蹦八丈高，拚命排擠他，官場推手，政治打手，有名有姓的七八個，全沖著他來了。像一群野狼驅趕一頭雄獅。太后也無能為力。蘇軾返京三個月，又帶領全家人上路宦遊了。 　　接下來的兩年多，出知潁州、揚州、定州。所謂「二年閱三州」。三地各有建樹，史料確鑿，包括蘇軾本人的詩文、書信和奏摺。用勤政愛民這類詞來形容他，再平常不過了。他愛民的衝動源遠流長，有權無權都一樣，只不過權力在手，作為更多而已。潁州亦有西湖，蘇軾寫下著名的五言詩《泛潁》。 　　潁、揚各半年後，朝廷告下：蘇軾以兵部尚書召還。又兼端明殿學士兼侍讀，做哲宗皇帝的老師。此前他已是龍圖閣學士，一身而雙學士，有宋一代的翰林院不多見的。高太后確實器重他，卻未必出於私心，他在京城、在地方都幹得那麼好。蘇轍時任門下侍郎，相當於副宰相。兄弟俱榮耀，「內翰外相」，有些官員非常緊張：這不是把持朝政了嗎?蘇軾或蘇轍有朝一日真的當上宰相，他們必定沒戲。於是，這些人條件反射動起拳腳，先下手為強。蘇軾還在從揚州到汴梁的路上，種種誣陷就像箭一般飛向他了。 　　入京，他請辭兵部尚書，高太后倒是恩准了，卻讓他擔任禮部尚書。他再辭，乞一郡，比如出知越州(今紹興)太守，太后不允。蘇軾懼怕謠言，可是有她在呢，一切替他擔著。 　　蘇軾硬著頭皮上，專心一件事：做帝王師。 　　宋哲宗已長到十七歲，快要親政了，但沒有具體的時間表。小皇帝很不耐煩，每次上朝，太后在前他在後，他抱怨說：「朕只見她臀背。」這少年有心理疾病。梵谷太后寵信的人，他都不喜歡。蘇軾煞費苦心準備的教材，他聽得心不在焉。侍讀的地方叫邇英殿。教皇帝讀書稱「經筵」。蘇軾教哲宗始於元祜初年，是小皇帝的老師傅了，卻是越教越艱難。想讓皇帝學習唐太宗，這發育迅速的男孩兒卻迷上漢武帝：大權在握，後宮八千……哲宗小小年紀，對女色的經驗已積累了不少，宮中獵艷頻頻得手。蘇軾在這邊絞盡腦汁，他在那邊與宮女滾作一團。 　　蘇軾只能仰天長嘆。 　　子由勸哥哥說：我們儘力就行了，只求問心無愧。 　　而蘇軾想得很遠。 　　古代士人，做帝王師是他們共同的最高理想。教出一個好皇帝，勝做百年好官。 　　蘇軾對哲宗一籌莫展。他身上始終有高太后的影子，他不可能去掉這影子。一切努力均被它抵消。偏執少年陰鬱的目光，盯著影子不放，卻又不明說。 　　蘇軾晚年的命運被三個人所決定，一為高太后，二為宋哲宗，第三個是大魔頭，稍後再講。 　　大魔頭現身之前，先有口齒鋒利的小動物圍咬蘇軾，從元祜初咬到元祜末。此系史家公論，並不是筆者情感用事。賈易、趙君錫、黃慶基、張商英等十餘人，因圍攻蘇軾而名留史冊。烏台詩案之後又有竹寺詩案，神宗去世兩個月，蘇軾曾於揚州竹西寺題詩：此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。 　　皇帝死了，蘇軾居然「聞好語」，這是什麼性質的問題?小人拿這個說事兒了。當時蘇軾從貶謫之地黃州復起，沿途訪舊看田，心情不錯，流露筆端，卻讓賈易趙君錫捏了把柄。事情鬧得很大，高太后直接干預，蘇軾才躲過一劫。 　　蘇軾做地方官一般沒事，回朝廷總有麻煩。 　　眼下他的一大罪名是：推薦蜀人及門下士做官，形成所謂蜀黨。他結黨營私。 　　元祜八年(1092年)的四五月，諫官黃慶基等連上七個奏章彈劾蘇軾，小人反指偉人是小人，其中說：「蘇軾天資兇險，不顧義理，言偽而辯，行僻而堅。故名足以惑眾，智足以飾非，所謂小人之雄，而君子之賊者也。」 　　應當承認，這姓黃的以君子自居的小人，言辭功夫不差。 　　朝廷沸沸揚揚了，欲巴結蘇軾者，轉過身去磨刀。然而宰相一改平時的麵糰形象，站出來主持了一回公道。高太后趁勢發力，罷免了黃慶基。 　　蘇軾、蘇轍逃過一劫。蜀人門下士雀躍歡呼。 　　可是天有不測風雲，這一年的夏末、中秋，蘇軾生命中兩個極為重要的女人彷彿攜手而去王閏之病逝，高太后驟亡。 　　高太后臨終前，安排蘇軾出知定州軍事州。 　　蘇軾在接踵而來的悲痛中起程。按慣例，他離京前要面辭皇帝，哲宗卻找借口不見他。 　　蘇軾倉皇出京赴任所。定州(河北定縣)是當時的軍事重鎮，蘇軾幹了一年多，軍政兩攝，漸漸理出頭緒。朝廷沒動靜，他安下心來。哲宗畢竟是他多年的學生，雖然離京時沒見他，卻命人塞給他一包茶葉。 　　蘇軾品御賜好茶，品出了師生情誼。 　　一家子，就在定州待下吧。干到致仕的那一天，遷江南宜興定居。蘇軾還對朝雲許願，要帶她去老家眉山看看，在二老及王弗的墓前上香燒紙。 　　前景看好，至少過得去。長子蘇邁討歐陽修的侄孫女為妻，並已踏上仕途，時任常州某縣的縣尉。 　　眼下的蘇軾五十九歲了，也許再過半年就能退休。就他永遠高漲的生活熱情而言，退休後的生活更像生活…… 　　這時候，那個大魔頭現身了。 　　大魔頭不是別人，卻是蘇軾近四十年的老朋友章惇。 　　章惇害蘇軾，蘇軾可能至死都想不通。 　　學者們也有疑問。章惇害蘇軾，好像理由不夠充足：這人怎麼回事?專拿朋友動刀?他當年不是挺身而出救過蘇軾嗎?哲宗親政，改元紹聖，清除了一批「元祜骨幹」，本無意對蘇軾發難。章惇做宰相，卻把矛頭直指蘇子瞻。也許他的動機是除掉這個潛在的政敵、宰相位的競爭者。 　　章惇是蠱惑力極強的人，玩小皇帝於股掌之中。 　　章惇是父親與其岳母私通的產物，一輩子心懷鬼胎。年輕時高大威猛，和京師貴婦鬼混，貴婦開玩笑提到他的出身，他立刻翻臉要用絹絲勒死她。鳳翔有鬼屋，幾十年鬧鬼，無人敢進去，章惇卻進鬼屋住了三天三夜，屁事沒有。鬼都怕他。蘇軾曾拍著他的背預言：子厚日後能殺人! 　　殊不知，事隔三十餘年，章惇的屠刀架到了蘇軾的脖子上。 　　紹聖元年(1094年)四月，朝廷告下：蘇軾「責知英州(廣東英德)軍事州」。 　　按宋制，「責知」某地，馬上就要起程的，不像遷升可以磨磨蹭蹭。一夜間全家捲鋪蓋。走出幾百里，第二道命令又至：降為從六品官。走到南都城外，蘇軾寫信給朋友說：「某旦夕離南 都……英州之命，未保無改矣。凡百委順而已，幸勿深慮。」 　　果然，六月走到當塗，第三道謫命來了：蘇軾，責授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事。 　　蘇軾被降為罪臣，六品官、兩學士及相應的俸祿一律取消。 　　三改謫命，都是章惇所為。這個超級政治打手，出手異常兇狠，務必要讓挨打的人趴下，再也直不起腰。蘇轍同樣被章惇趕出了汴京。 　　秦觀、張耒、黃庭堅等「蘇門學士」均遭貶黜…… 　　蘇軾面臨著萬里投荒。他的抉擇是：帶蘇過一人遠赴貶所，翻過大庾嶺到惠州。蘇迨帶領其他眷屬到宜興去，和蘇邁同住。家人不同意，但老人態度堅決：這事兒沒得商量。家人哭成一團。惟獨朝雲沉靜，她也決定了，和王珪的愛妾柔奴一樣，隨心愛者到任何地方，「此心安處是吾鄉」!蘇軾勸她沒用： 　　蘇家的幾個家臣家妓，各得若干銀兩細軟，各奔前程去了。 　　所有這一切，就像一台戲。 　　然而什麼樣的戲劇，能揭示出蘇東坡的內心? 　　九月，過大庾嶺。嶺在今之江西省大余縣南，廣東南雄縣北。號稱大庾五嶺，分隔內陸文明與南國炎荒。宋朝不殺大臣，懲罰最重的，就是貶到嶺南去。 　　五嶺八峰一個多月，山中的遭遇一言難盡。 　　蘇軾十月抵惠州，暫住合江樓，樓下是奔騰的東江。當地官員以禮相待。生活清苦，蔬菜缺，肉更少。惠州是個小城，雜居著漢族、客家族等，發音奇特，內地人聽不懂。 　　蘇軾將息數日後，開始用他一向平和而又幽默的眼光打量周遭了。他在寫給蘇轍的信中說：「惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者，買其脊骨，骨間亦有微肉……意甚喜之，如食螃蟹……」寫信不談別的，專說吃羊脊骨的方法，如何炙烤，如何用木針挑出骨間的微肉，給人美滋滋香噴噴的感覺。末尾卻說，這麼細緻挑吃羊骨，「則眾狗不悅矣」。 　　佛印大和尚則寫信來安慰他。這是歷代高僧最著名的書信之一：子瞻中大科，登金門，上玉堂，遠於寂寞之濱，權臣忌子瞻為宰相耳。人生一世間，如白駒之過隙，三二十年功名富貴，轉盼成空，何不一筆勾斷，尋取自家本來面目!……子瞻若能腳下承當，把一二十年富貴功名賤如泥土，努力向前，珍重，珍重! 　　大徹大悟的和尚，也給了蘇軾一份力量。 　　蘇軾善於各方借力，不管是在書本上，還是在生活中。融會貫通中國文化的精髓，修鍊成鋼鐵骨頭，卻不失血肉之軀。而這向來是佛教的兩難，西方哲學家如叔本華的兩難：無限的慾望導致無限的痛苦，倒不如冷卻成石頭。蘇東坡不冷卻，始終保持軀體的熱度和柔軟度。他甚至學會了向各種各樣的苦難借力。 　　翻遍史籍，修鍊到如此境地的，可能只有蘇東坡。 　　冬天，他移居惠州嘉祜寺。有一篇意味深長的短文《記游松風亭》：余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到?良久，忽曰：此間有什麼歇不得處!由是，如掛鉤之魚忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁么時，也不妨熟歇。 　　這短文，當選人中學生課本。 　　次年，東坡吃上惠州的荔枝了，歡愉之情掩不住，揮筆寫到：「羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」 　　他和惠州人打成一片，源於兩件事：一是造橋，二是種葯。 　　連接東江兩岸的原是一座簡陋的浮橋，江流湍急，每年都有不少人落水，被浪頭捲走、吞沒。東坡建議修橋，惠州官府卻苦幹拿不出錢來。東坡寫信給子由，動員弟媳史夫人拿出皇宮多年的賞賜。其實不需動員，東坡開了口，史夫人二話不說，拿出了價值數千金的東西，派人急送惠州。她手頭就這點錢了。 　　橋成之日，東江兩岸全是歡呼聲，三日不絕，許多人喜極而泣：東坡先生早一點到惠州該有多好! 　　東坡寫詩描繪盛況：「父老喜雲集，簞壺無空攜。三日飲不散，殺盡西村雞。」而瞅著雞血遍地，他又心生憐憫，為殺生感到難過。不得已，找到一句安慰自己的話：世無不殺之雞…… 　　惠州瘴毒瀰漫，常有疫病流行，而當地人不大懂得醫藥。東坡率先種葯，託人從廣州買藥材。居所前後種滿了藥材，就像在黃州的東坡種麥子。他又開方瞧病做起了郎中。經他帶動，官府宣傳，惠州從此藥材漸多，郎中漸多。他還發明了「秧馬」——種快速插秧的農具；他替廣州人設計「自來水工程」，大大緩解了廣州的飲水困難…… 　　有人實在不理解他，「無病而多蓄葯，不飲而多釀酒」，這是幹嗎呢?不是有悖人的自私天性嗎?「勞己而為人」，莫非其中有啥見不得人的動機?東坡回答，他干這些事全是為了自己：「病人得葯，吾為之體輕；飲者困於酒，吾使之酣適，蓋專以為己也。」 　　蘇東坡真像雷鋒叔叔。 　　他又打坐，煉丹，做美食，釀酸酒，寫和陶詩，真夠忙的。 　　他試驗獨居，不與朝雲同房，卻感到十分艱難。反觀他涉及私生活的書信，他和朝雲的性生活是令人滿意的。服從養生而嘗試去欲，其動力是為了活著北歸。 　　惠州府溫都監的女兒溫超超，因崇拜而熱戀他，他軟語勸慰。他和朝雲外出轉悠，有時單為避開這熱烈女子。 　　北方的朋友們書信不斷。陳慥致信說，要到惠州來看望他，他回信批評老朋友：「莫作女兒態矣。」 　　卻有杭州的和尚名叫卓契順的，從江南走到嶺南，幾千里路，只為送一封家書。卓契順是佛印門下弟子，佛印為送信的事犯愁，卓契順說：惠州又不是在天上。他揣了信就上路，跋山涉水到惠州，人都走變形了，見了東坡卻沒甚言語，一味地傻笑。在場的人無不抹眼淚，倒是東坡視為尋常，問卓契順想要點什麼。卓契順說，想要一幅先生親筆寫的陶淵明《歸去來辭》。十幾天後卓契順返回杭州。一切平淡得如花開水流。 　　然而一朵鮮花卻凋謝在惠州。 　　王朝雲死於瘴毒。 　　東坡種了那麼多的葯，未能挽救她的生命。 　　死前彷彿有預兆：她老唱「枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草」，唱著，眼淚直流。此後東坡終身不聽不書這首《蝶戀花》。 　　臨終前她口誦《金剛經》六如偈：「一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。」 　　有著驚人美麗的王朝雲葬於惠州豐湖之六如亭。後世憑弔者絡繹不絕。去年我到惠州，拜謁朝雲墓，為永不凋謝的鮮花獻上一束鮮花。而惠州一位老教授，每周都去獻花…… 　　且看東坡為朝雲寫的墓志銘：「東坡先生侍妾日朝雲，字子霞，姓王氏，錢塘人。敏而好義，事先生二十有三年，忠敬若一。紹聖三年七月壬辰卒於惠州，年三十四……」 　　朝雲感動了上帝，她死後第三天的夜裡風雨大作，天亮，人們在她墓旁發現了五個巨大的腳印。東坡聞訊，帶蘇過親往察看，干棲禪寺設供佛事，寫《薦朝雲疏》：「一既葬三日，風雨之餘，靈跡五蹤，道路皆見。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細微，敢薦丹誠，躬修法會。伏願山中一草一木，皆被佛光……」 　　三個月後，東坡為朝雲作《西江月》： 　　玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。海仙時遣探花叢，倒掛綠毛幺風。　素麵翻嫌粉沉，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。 　　黃州多少歡娛…… 　　惠州無限傷悲：「駐景恨無千歲葯，贈行惟有小乘禪!」 　　人已去，美景空。 　　年逾六旬的老人，還能挺住嗎? 　　蘇過很孝順，東坡給朋友的信中多次表揚他。老人的飲食起居，「獨過侍之，凡生理、晝夜、寒暑所須者，一身百為，不知其難。」 　　東坡的三個兒子都一樣，包括兒媳婦，包括他的朋友、學生，無不感染他的氣息，受他的影響。偉人引力大、磁場強。 　　有趣的是，章惇派個與蘇家有世仇的人到廣州做官，借刀殺東坡。這仇人卻變成了東坡的好朋友。 　　貶惠州的第三年，東坡在白鶴峰營造新居，打算長住。長子蘇邁帶著他的三個孫子以及蘇過的妻兒到惠州來了。新居落成，官民同賀，一家子樂融融。 　　此間東坡情緒好，又展露仙容了，欣然提筆：「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。」 　　這首小詩傳到京師了，大魔頭笑道：蘇子瞻還這麼快樂嗎?貶他到海南儋州去。 　　一紙令下，全家人再次慟哭於江邊。白鶴峰的新居剛住了兩個多月。蘇東坡攜蘇過從廣州下船，行至藤州與蘇轍相會，兄弟盤桓二十天分手，競成永訣。子由此時貶到了廣東南端的雷州半島。「嗟余寡兄弟，四海一子由。」這份兄弟情足以成書的。本文省略太多。 　　東坡貶惠州，兩年零七個月。 　　傳說東坡過海，船上放著一副空棺。 　　儋州比惠州更荒遠，《儋縣誌》說：「蓋地極炎熱，而海風苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠，蒸而為雲，停而為水，莫不有毒。」 　　長途水路顛簸的老人，到貶所病倒了。病稍愈，杜門默坐。他寫到：「至儋州十餘日矣，澹然無一事，學道未至，靜極生愁。」 　　可是沒過多久，他對這地方有了新的感受，《書海南風土》云：嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚。夏秋之夜，物無不腐敗者。人非金石，其何能久?然儋耳頗有老人，年百餘歲者，往往而是，八九十歲不論也。乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生…… 　　東坡喜歡吃肉，但儋州無肉可吃。本地人吃老鼠、蝙蝠、蜈蚣。蘇轍到雷州，因吃進去的東西又嘔吐出來，體重驟減。東坡寄語老弟，說自己也能吃熏鼠了，體重反而有所增加。 　　蝙蝠蜈蚣之類，以老饕餮自居的東坡，大約也要嘗嘗吧? 　　他居住的地方是幾間破官舍，比杜甫的茅屋更糟糕，不僅漏雨，而且漏樹葉。有一天早晨在風雨中醒來，滿身都是濕漉漉的黃葉。儋州太守張中實在看不過去，冒著暗助罪臣的風險，找借口用官錢修繕了破官舍。後來因此獲罪，掉了官帽。 　　儋州人懶得開荒種稻，主食為薯芋，整鍋煮，天天頓頓如此。吃慣美食的東坡盡量每頓吃飽。而島上一度鬧饑荒，海上數月風波險惡，瓊州(今海口)那邊的糧食運不過來。東坡父子練龜息法，將食量減到最低，朝初生的太陽做深呼吸，要將熱能化為體能。這叫「陽光止餓法」，據說還有效。 　　居無所，食無肉，出無友，讀無書，寫字作畫沒紙墨…… 　　張中又幫他，替他介紹當地的黎族朋友，做翻譯，溝通言語。東坡學海南土語，黎人學他用眉山語音講的「官話」。時至今日，海南儋縣仍有兩個村莊講眉山話。 　　東坡性好動，沒朋友很難受的。黃州是這樣，惠州、儋州亦如此。他終於有了幾個朋友，其中像黎子云兄弟，幾乎每天見面，你來或我往。有一天東坡外出串門喝下幾杯酒，歸家迷路了。當地民居看上去都差不多，家家戶戶的圍欄一模一樣，形同迷宮。他吟詩說：半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。 　　有個七八十歲的老太太，常看東坡不眨眼，一日，忽然說：內翰昔日富貴，一場春夢!東坡從此親切地稱她「春夢婆」。 　　他沾酒就上臉的。小孩兒覺得他好奇怪，爭看他，追趕他。他扭頭一笑，詩已出口：寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅。 　　他當然不甘寂寞：溪邊古路三岔口，獨立斜陽數過人。 　　海南常有雨，忽來忽去的。黎人送他斗笠和木屐，走路吧嗒吧嗒，斗笠遮去漫天風雨。昔日曾有名篇《定風波》： 　　莫聽穿株打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。 　　料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 　　對所有的逆境中人，《定風波》宛如一顆定風丹。也無風雨也無晴，這境界不易學。它是人類巔峰人物的尋常體驗。 　　當時有無名畫家作《東坡笠屐圖》，太感人了，觀者欲掉淚時，卻又不自覺地微笑。 　　孔子，莊子，陶淵明，連同一地風俗滿目黎庶，全在蘇東坡的身上。 　　道士吳復古，飄然過海看他來了。眉山人巢谷，和東坡自黃州一別十幾年，從家鄉起程，以七十老翁之軀，萬里迢迢赴嶺南。東坡富貴時，巢谷總是在別處。簡單的行囊中又不知藏著什麼類似「聖散子」的靈丹妙藥。他決不能讓東坡死於瘴毒。可他筋疲力盡走到了梅州，緩得一口氣又向海南，卻累死在新州道旁。東坡、子由聞噩耗，相隔數百里，同聲慟哭。 　　巢谷亦如三蘇父子，是眉山人永遠的驕傲! 　　太守張中果然掉了官帽。一幫狗衙役將東坡趕出了官舍，父子幾天吃住於污池旁。不得已，桄榔林下草草蓋房子，東坡為之命名「桄榔庵」。黎族父老兄弟，數十人來幫忙，他們頭上沒有官帽，不怕得罪遠在京師的凶神惡煞。史料顯示：東坡在儋州，章惇也不放過他。「時宰欲殺之」，故事還充滿懸念。 　　然而蘇東坡居然開始講學了，皇帝的老師，轉而教誨黎家子弟。椰林深處書聲朗朗。色土為墨闊葉作紙，課本卻在東坡先生腦海中——這才叫腦海呢。我們這些人，只能叫「腦溪」、「腦河」吧? 　　。 　　蘇東坡居海南，教出了海南有史以來的第一個進士：姜唐佐。這裡卻有辛酸故事：唐佐原是瓊州人，過海求學，臨走向先生乞詩，東坡寫下兩句：「滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。」並許願說，等唐佐考上了進士再寫後兩句。後來唐佐高中，先生已在九泉。蘇轍續寫成篇：「錦衣不日人爭看，始信東坡眼力長。」中國詩歌史，這悲喜故事絕無僅有。 　　好官張中要調走了，與東坡父子情深，遲遲其行。臨走那一天，不睡覺，和東坡坐談通宵。他原是軍人出身，而兵學乃蘇氏家學之一，言語投機，不知東方之既白。 　　朝廷又起變故。宋哲宗二十幾歲就一命嗚呼，大概縱慾過度，以身試那把東坡講的「伐性之斧」。徽宗上台，章惇隨之失勢，也貶到雷州去了。彈劾章惇的諫官，是一個叫任穀雨的眉山人。 　　朝廷又想起了蘇東坡。 　　公元1100年的六月，東坡得以奉詔北還，離儋州，黎人數百哭送於海邊。惠州、梅州(子由貶謫地)、常州的親人們也在哭，喜極而泣。

10 　　 　　八月，東坡走到廣西桂林，卻傳秦觀的死訊。東坡最得意的弟子英年早逝，老師欲哭無淚，數日食不下咽。 　　一路傷心，慢慢將息。九月抵廣州，逗留四十天上路，吳復古得訊追趕他。這個一生以道路為家的道士卻死於道路。東坡舊悲未去再添新傷。 　　次年四月，抵江西南昌。南昌太守葉祖洽開玩笑問：世傳端明(學士)已歸道山，今尚遊戲人間耶?東坡答：途中碰上章障，踅回來啦。 　　說章惇，倒遇上章惇的兒子章援，帶著一封千字長信呈給東坡，言詞誠懇，言下之意卻希望東坡登相位放過他父子。東坡就地回復，也是一封長信，提及章惇時說：「軾與丞相定交四十年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其年高寄跡海隅……」書信背面還寫了專治瘴毒的藥方，薦與章惇備用。 　　耶穌是西方傳說。東坡乃東土偉人。 　　六月中旬，船行於運河赴常州，兩岸百姓上萬人爭睹東坡的風采。他頭戴小帽，身穿小背心，坐在船艙里，環顧左右說：「莫看殺軾否!」 　　江南百姓，祝他早日做丞相，造福於天下。 　　官員中也盛傳他將出任宰輔。 　　沿途赴宴。回船繼續向常州。七月流火，船艙里異常悶熱，東坡腹瀉。老友錢世雄及兒孫在他身邊。抵常州登岸，居城裡一個朋友的家。他曾在常州買過一所房子，卻聽街上的一位老太太哭兒子不孝賣掉祖業。細問之下，方知原來他是買主，於是把房子退還老太太，購房款也不要了。 　　現在，病轉沉重的東坡，住進朋友家。三個兒子邁、迨、過，環侍病榻。他長時間瞅著一幅畫——李公麟為他畫的像，旁邊有他的題詩： 　　心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業?黃州惠州儋州。 　　這樣的詩，令我們無言。一切解釋都是皮毛。 　　十三日病況好轉，次日又高燒，熱毒大作。強撐病體寫《與錢濟明書》：「某一夜發熱，不可言。齒間出血如蚯蚓者無數。細察疾狀，專是熱毒，根源不淺，當專用清涼葯，已令人用人蔘、茯苓、麥門冬三味煮濃汁。渴則少啜之，余葯皆罷也。庄生聞在宥天下，不聞治天下也。三物，可謂在宥矣。此而不愈，則天也，非吾過也。」 　　十八日，自知難起，喚三子於床前，說：「吾生不惡，死必不墜(地獄)。」 　　二十七日，惡化。杭州徑山寺長老維琳趕來了，俯到他耳邊大聲道：「端明勿忘西方。」 　　東坡答：「西方不是沒有，但個裡著力不得。」 　　錢世雄喊：「至此更須著力!」 　　東坡閉目答：「著力即差!」 　　錢世雄還要問：「端明平日學佛，今日如何?」 　　東坡答：「此語亦不受。」 　　溘然而逝。 　　我不知道用什麼可以形容蘇東坡的死。我想起了恆星的爆炸，收縮成白矮星，演變成黑洞。 　　其黑洞般的精神偉力，足以吸引我們這個藍色星球上的萬物之靈。 　　舉國哀悼不消細述。東坡的弟子李鷹在祭文中說：「道大莫容，才高為累……皇天后土，知一生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣!」 　　東坡詩存二千七百首，詞三百餘闕，文數千篇。這要部分歸功於宋代印刷術的發達。 　　北宋以後士人，沒有不讀蘇東坡的。 　　尚有學術巨著《論語說》，後者不傳，是中國文化一大損失。東坡讀孔子，會讀出一些什麼呢? 　　我個人對蘇東坡總的印象是：他能看見生活。 　　看見生活不容易，小到柴米油鹽，大到國家歷史。換句話說，他具有總體把握生活的能力，縱向千年，橫向萬里。 　　中國文化的核心要素集於東坡一生。這給當代留下了巨大而紛繁的研究課題。可惜對他的研究，知識結構趨於固化。 　　見葉不見樹，見樹不見林，是為病根。 　　無力從大處著眼，難免雞零狗碎。 　　等而下之的是戲說，迎合市場的低級趣味胡編亂造。 　　拿什麼做結束語呢? 　　海德格爾《什麼是思想》一文中，引用荷爾德林的詩句： 　　思想最深刻者，熱愛生機盎然。