汪榮祖：當胡適遇到蔣介石 自由主義與威權體制難相容

汪榮祖：當胡適遇到蔣介石 自由主義與威權體制難相容

台灣國立中央大學講座教授

著名近代史學家，美國西雅圖華盛頓大學歷史學博士。著有《蔣介石評傳》，《史學九章》等。

主題：當胡適遇到蔣介石--論自由主義的挫折

主講人：汪榮祖

主持人：歐陽哲生

主辦：北京大學歷史學系

時間：4月9日

編輯：周東旭

汪榮祖（1940年3月7日－），著名近代史學家。原籍安徽旌德，生於上海，長於台灣。國立台灣大學歷史學系畢業，美國西雅圖華盛頓大學歷史學博士。2003年2月任國立中正大學講座教授。2008年任台灣國立中央大學講座教授。著有《史家陳寅恪傳》、《晚清變法思想論叢》、《蔣介石評傳》（與李敖合著）、《史學九章》等。

自1927年始胡適與蔣介石糾纏一輩子

「胡適是一個自由主義者，他想影響蔣介石，但是最後失敗了，而且引起蔣介石極大反感」

近年來，蔣介石手寫日記出現，收藏於斯坦福大學，很多中外學者都能使用。胡適日記已經出版。日記提供了很好的材料，來了解這兩位（編者註：蔣介石、胡適）在中國現代史上的重要人物。當然，他們的日記絕對不是我們所謂的私密空間，換而言之，以兩個人的名氣，不可能認為日記將來不會給後人看。蔣介石如此，胡適也是如此。我們可以看到胡適日記中，有很多地方打叉叉，假如是私密空間，又何必有所隱秘？

胡適與蔣介石周旋一輩子，日記能夠更深入地了解這兩位人物。從胡適的日記可以知道，他們兩人的關係是從1927年開始，1927年，蔣介石與宋美齡在上海結婚，胡適參加婚禮。我想在那個時候，胡適也許知道蔣介石，大概並不認識蔣介石，蔣介石也不一定認識胡適。胡適去參加婚禮，可能是因為宋子文的關係。從1927年開始，一直到1962年，胡適去世，兩個人糾纏一輩子，關係從來沒有斷過。

資料圖：1958年蔣介石與胡適在台北「國民大會」

在台灣沒有一個人敢在蔣介石旁邊翹二郎腿，這張照片的意義在於胡適和蔣介石是平起平坐的，表面上蔣介石也和顏悅色。但從日記中可以看到，這兩個人之間的關係非常緊張。

我今天講這兩個人的關係，重點放在「自由主義的挫折」議題上。蔣介石日記中提到胡適的部分，有的相當不堪，所以很引人注目。兩人關係中，比較重要的就是自由主義的挫折，什麼是自由主義的挫折？胡適是一個自由主義者，他想影響蔣介石，但是最後失敗了，而且引起蔣介石極大反感。

胡適不等於自由主義的代表

「胡適將范仲淹所寫的"寧鳴而死，不默而生』，等同西方的言論自由；西方言論自由，爭取個人私領域的思想，不容外力干涉，不惜以死維護自己思想，與"冒死直諫以抱君恩』是很不相同的」

我必須說，胡適不等於自由主義的代表，可以說他是自由主義中的一個代表人物，他的自由主義是不完美的。蔣介石毫無疑問代表著威權體制，所以兩個人相遇也就是自由主義對威權體制。一個是自由主義者，一個是威權者，有矛盾，也有合作，藕斷絲連，從來沒有間斷。

胡適作為一個學者，除了宣揚杜威的實驗主義，在哲學上並沒有重大建樹。專門研究杜威哲學的吳森發現，「胡適打著杜威的旗號，而葫蘆里賣的葯是胡適自己煎制的，和杜威本來的藥方相差很遠」。胡適的名聲並不是來自於學問，而是來自於新文化運動，推行白話文，以及畢生倡導民主與自由，成為中國自由主義一個具有代表性的人物。

胡適對自由主義的理解，有時候很令人困惑。胡適說「自由主義里沒有自由，那就好像長坂坡里沒有趙子龍，空城計里沒有諸葛亮，總有點叫不順耳」，這話我覺得很奇怪，怎麼自由主義裡面沒有自由，長坂坡怎麼可能沒有趙子龍？而且他說「自由主義是人類歷史上各民族的大運動」，這一點我也覺得非常困惑，據我的了解，自由主義是西方文化的產物。

胡適將范仲淹所寫的「寧鳴而死，不默而生」，等同西方的言論自由，「不自由，毋寧死」，兩者表面上看起來有點類似，其實內容很不一樣。西方言論自由，爭取個人私領域的思想，不容外力干涉，不惜以死維護自己思想，與「冒死直諫以抱君恩」是很不相同的。

胡適認為孔子、孟子、老子都是自由主義者，孟子的「民為貴，社稷次之，君為輕」，是重要的自由主義傳統，「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，給讀書人一種寶貴的自由主義精神。這是對近代自由主義的誤解。自由主義不可能從一個封閉的思想系統中開出，即使在西方，自由主義也要到近代才發揚光大，真正走向建設民主政治的路子。

以胡適的學術與思想背景，應該知道自由與平等是不可分割的，也就是說不允許一個人以特權加諸其餘之人，在「刑不上大夫，禮不下庶人」的中國傳統專制體制中，又如何出現自由與平等？

胡適的自由主義並不來自於中國傳統，主要是從美國帶回來的，內容是美國式的自由民主。胡適早年對美國總統威爾遜極其崇拜，學威爾遜的笑容，曾自拍「威爾遜之笑」的照片，以做留念。胡適對美國民主的崇拜，主要在於選舉，由公民自由選出領導人，這是最重要的一點。

胡適是杜威的信徒。杜威的基本主張是民主素養需要依靠教育來培植，強調教育有深入人心的優勢，可以形塑正在成長過程當中的年輕人，他認為民主素養不是一下子就可以實現的，要經過教育，教育需要時間。

胡適認為自由主義與馬克思主義，不是主義對主義，而是問題對主義。胡適說實驗主義只是一個研究問題的方法。他這種說法過於簡化，失去了真相，杜威的哲學絕不只是方法，而是具有豐富的內容。就民主而言，杜威的方法不是研究問題，而是充分討論與批判議題，要想達到這一目的，全體人民必先具備相當的教育，最終形成共同的民主生活方式，這不是一下形成的，要經過教育的過程。

不過，胡適對民主與自由的信念，將民主自由作為一生信仰，終身不移。

在胡適眼中，蔣介石既好戰又獨裁

「胡適在1929年忍不住嚴厲批判國民黨，挑戰孫中山的"知難行易』學說，甚至稱這一學說可以做一斑不學無術的軍人政客的護身符」

胡適如何追求民主自由？

1928年南京國民政府成立，強調「訓政」，以「三民主義」為教條，要求思想統一，勵行一黨專政，沒有言論自由。胡適認為這是五四新文化運動的倒退，因而在1929年忍不住嚴厲批判國民黨，挑戰孫中山的「知難行易」學說，甚至稱這一學說可以做一斑不學無術的軍人政客的護身符。

胡適發表《人權與約法》，公開譴責國民黨摧殘自由思想，壓迫言論自由，妄想做到思想統一，並要求廢止一切鉗制思想的命令、制度、結構，這等於直接挑戰當時的政權。可以看到，胡適在這一時期所爭取的，就是所謂言論自由。

他批判後果如何呢？1929年8月29日《大公報》以「侮辱總理、背叛政府」為題加以報道。教育部在國民政府的壓力下，於10月4號訓令中國公學懲處胡適，胡適當時任中國公學校長。蔣介石也親自在1929年10月10號，也就是辛亥革命18周年紀念會上，警告「穢言亂政」的後果。胡適在1929年成為國民政府的反動分子。

在胡適的眼裡，蔣介石既好戰又獨裁。胡適注意到蔣介石不僅對黨外獨裁，對黨內元老也獨裁，他將胡漢民被幽禁在唐山的新聞大量剪貼在日記中。1930年11月，胡適重回北大任教。

胡適進入蔣介石圈子一心一念規勸

「事實上，蔣介石暗中仿效義大利的"黑衣社』，德國的"棕衣社』，大搞"藍衣社』，其領袖獨裁與一黨專政呼之欲出」

1931年，胡適就從國民政府的政敵變成諍友。1931年11月11號，胡適接受由宋子文推薦的財政委員會委員，作為教育家的代表。我覺得這是他一生中的重要轉折，逐漸進入蔣介石的圈子。

不少自由派學者像蔣廷黻、錢端升、吳景超、丁文江等，因為「九·一八」的影響，都主張獨裁專制，振興國家，認為一個國家太弱，會受到外界侵略，中國需要一個強人。胡適把持得很好，獨排眾議，反對獨裁，我想民主自由是他的信念。

當時法西斯主義是很受歡迎的，因為德國、義大利都因為法西斯主義而強盛起來。事實上，蔣介石暗中仿效義大利的「黑衣社」，德國的「棕衣社」，大搞「藍衣社」，其領袖獨裁與一黨專政呼之欲出。

胡適明知蔣介石一直搞獨裁，但他進入蔣介石的體制，本著支持現政府的信念，一直站在蔣介石的一邊。胡適當然不可能盲從蔣介石，而是一心一念的想要規勸蔣介石，希望他不要越權侵官。

1937年「盧溝橋事變」發生，9月，蔣介石派胡適作為特使，飛越太平洋到歐美去遊說。1938年7月20號，胡適接到蔣介石電報，要他出任駐美大使，考慮7天後才答應上任。

大使要服從命令，可胡適是一個自由主義者，覺得有的事情不應該去說，說出來會很丟臉，很難做下去。1942年9月18號，胡適離開華府，辭掉大使一職搬到紐約。蔣介石想要為胡適另謀官職，胡適一概婉謝，他知道蔣介石的官不好做，也不願意放棄獨往獨來的自由，以便毫不拘束的說話。

戰後，胡適回到中國，出任北京大學校長。國共內戰使自由主義派人士大失所望，蔣介石執意打內戰，殘酷的高壓政策使很多知識分子成為反蔣人士。胡適與很多自由主義派，走的不是一條路，繼續支持蔣介石的國民政府，希望蔣介石能夠拯救政權，推行民主立憲。

國共內戰爆發後，可以說胡適與蔣介石就風雨同舟了。1948年12月15號，蔣介石派專機把胡適從北平接到南京，見美國駐華大使司徒雷登。胡適對司徒雷登說，蔣介石雖然有缺點，但還值得支持，希望美國人支持蔣介石。

在蔣介石威權下只有胡適敢糾正其錯誤

「胡適對蔣介石說，"我要打倒的只是孔家店的權威性與神秘性，世界上任何思想與學術，凡是不允許人家懷疑與批評的，我都要打倒』。換言之，就算是蔣介石，我也要打倒，只是胡適沒有說出來」

胡適從1931年被蔣介石接見之後，一直支持蔣介石政府。胡適到美國以後，與撤退到台灣的蔣介石並沒有中斷聯繫。

蔣介石與胡適有共同的反共意識，這使他們結合在一起，但是方法不一樣。胡適認為民主自由才是反共的利器，要反共就要強調民主自由，而蔣介石認為要反共就要集中意志，在他的領導下才能夠成功。

1954年，胡適回到台灣捧場，參加第二屆「總統選舉」，力挺蔣介石，並說沒有人比蔣「總統」更為適合領導政府。蔣介石當選後，胡適又公開說，今後6年是民主最艱難困苦的階段，只有蔣先生能克服一切困難。結局可以說是賓主皆歡，蔣介石與胡適皆大歡喜。

胡適得到鼓勵後，繼續發表自由主義的主張，並願意回台灣長住。蔣介石連任，心情非常愉快，1957年便主動任命胡適為中央研究院院長。胡適於1958年1月1號出任院長，4月10號舉行盛大的就職典禮，蔣介石親自出席並致辭。當時大陸正在清算胡適思想，所以蔣介石就讚美胡適的人品與道德。

在典禮上，胡適針對蔣介石的一些說法，提出不同意見，也就等於不贊成蔣介石的說法。蔣介石講話從來沒有人反駁，所以當時很難堪。胡適提出不同意見，其實很平實，沒有什麼的，不過在蔣介石的威權下，也只有他敢糾正其錯誤，他說，「總統」，你錯了。

根據胡適秘書的說法，蔣介石當時還提到胡適提倡「打倒孔家店」的事，認為現在的胡適應該不會再有這樣的看法。胡適聽到後立即回答，「我要打倒的只是孔家店的權威性與神秘性，世界上任何思想與學術，凡是不允許人家懷疑與批評的，我都要打倒」。換言之，就算是蔣介石，我也要打倒，只是胡適沒有說出來。

這已不僅僅是在糾正錯誤，而是有一點「搶白」。蔣介石聽後，立刻站起來要離開會場，幸虧陳誠硬是把他拉住坐下來，才化解緊張不愉快的場面。當時外面不知道詳情，胡適的膽識與蔣介石的容忍一時傳為美談，但是，假如不是陳誠勸阻，人民傳說的可能就是蔣介石的另一種形象。

實際上，蔣介石在私底下極不容忍。日記中蔣介石說胡適糾正他的錯誤是狂妄荒謬，不講是非曲直的，不理會胡適的辯駁是不是有道理，而是牽扯到個人的恩怨。他說自己待胡適太好，才會有求全之毀，甚至抱怨當年派專機把他從北京接出來，胡適居然不知報恩。這又透露出蔣介石的心態，大家以為把胡適接出來是為了惜才，他是北大博士，而蔣介石認為這是他個人對胡適的恩惠，希望胡適能夠領悟恩情效忠，合力反共。蔣介石一貫視自己等同國家，為國效忠就是要替他效忠，而且不容異議的效忠，作為自由主義的胡適又如何能做得到？

通過這個事件我們也可以看到自由主義與威權主義難以並存。

威權體制與自由主義不能相容

「胡適中年以後選擇與當政者建立關係，因而進入蔣介石的圈子，目的無非是想在體制內改變威權體制」

我覺得蔣介石有「蔣存國存，蔣亡國亡」的偏執想法，由他來領導才能夠繼續，所以在連任兩屆以後，他堅持要繼續做領導人。前兩任有憲法依據，所以胡適可以支持他，第三任根本是違憲的，胡適難以認同，很天真的希望蔣介石明白宣布不再選第三任，樹立政權和平轉移的風範。胡適想要與蔣介石單獨密談，但蔣介石拒絕。

蔣介石認為胡適沒有資格反對他連任，更斷言胡適在配合美國人，因為美國人講民主自由也不希望他連任。胡適不希望蔣介石連任，並不是要國民黨下台，其實胡適是一個蠻溫和的人，他說可以由「副總統」繼任，還是國民黨政權。蔣介石就在日記中說，胡適非珍愛於領袖，胡適希望陳誠當「總統」，並不是真愛陳誠，而且一口咬定胡適想操縱政治，斷送國脈。胡適到死都不知道蔣介石這樣子罵人。

胡適也在不願與蔣介石公開決裂，假如說他堅持反對蔣介石第三任，那就決裂了。他不得不默認，所有為蔣介石連任的解套動作，也參加了他認為違憲的選舉。

胡適赤手空拳怎麼能夠與鐵下心來的蔣介石對抗？他沒有辦法對抗，然而如王世傑所說，當時的台灣只有胡適曾經直率的反對蔣介石做第三任「總統」，全台灣除了胡適沒有第二個人。

蔣介石當選第三任「總統」後，在日記中奚落胡適，說「此乃其觀望美國政府之態度而轉變者，可恥之至」，蔣介石認為胡適最後去參加選舉是轉變了，其實胡適並沒有變，而是不得已。這充分顯示自由主義在威權主義下的無奈與悲哀。

胡適中年以後選擇與當政者建立關係，因而進入蔣介石的圈子，目的無非是想在體制內改變威權體制。蔣介石表面上非常禮遇胡適，希望胡適為其所用，但我覺得雙方的期盼都沒有達成，從這一點也可以看到，威權體制與自由主義在意識形態上不能夠相容，因為意識形態不能相容，胡適希望改變蔣介石的願望也是徹底失敗。

推薦閱讀：