佩索阿 | 只有擁抱孤獨，才能獲得自由

費爾南多·佩索阿Fernando Pessoa1888.6.13—1935.11.29葡萄牙詩人、作家象徵主義詩歌代表人物二十世紀文學的先驅者生前默默無聞，逝後驚艷世界費爾南多·佩索阿，1888年6月13日生於里斯本。生前一直是一家小公司的小職員。卻在72個「異名者」的掩護下，創造了大量風格各異的詩歌。他的父親在他不滿六歲時病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領事，佩索阿隨母親來到南非。1905年他回到里斯本後，再也沒有離開過這個城市。在擔任公司職員的閑暇時間，完成了卷軼浩繁的詩歌和散文作品，但生前只出版過一本葡萄牙詩集《使命》。作為一個被不斷發掘的詩人，佩索阿正受到空前的崇拜。葡萄牙的文學史家認為應該給予他「與但丁、莎士比亞、歌德和喬伊斯同樣的地位」。佩索阿在發表散文和詩歌時，署名幾乎不使用本名，而是通過75個「異名者」的身份進行寫作，其中最為重要的幾個異名是：貝爾納多·索阿雷斯、文森特·格德斯、阿爾伯特·卡埃羅和阿爾瓦羅·德·坎普斯。有趣的是，這些虛構出來的作者，各有自己的傳記、個性、政治觀點和文學追求，與佩索阿的觀點和文學風格不盡相同，甚至相互矛盾，這在佩索阿其他的作品中也均有所體現。美國文學批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中評價佩索阿稱：「佩索阿是令人驚奇的葡萄牙語詩人，此人在幻想創作上超過了博爾赫斯的所有作品。」佩索阿性情抑鬱，終身未能擺脫孤獨。然而，對於孤獨，他有著另一層看法。他曾在文章中寫道：「只有你離開了人們，感到無需為了錢，或者為了合群，或者為了愛情、光榮甚至好奇去追尋他們，你才能獲得自由。」或許，擁抱孤獨的佩索阿非但不是悲慘、可憐的，反而由於孤獨使他更加強大，獲得了比常人更多的自由。語 錄Photo@brendan s

除掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在於：你是真的活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重複了一萬多次。

我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發，去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是這裡就行。我嚮往的只是不再見到這些人，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與願違。

我們從未愛過任何人。我們愛的是對某人的看法，是我們自己的觀念——即我們自己。

我最快樂的時候，是我既不思想也不嚮往的時候，甚至沒有夢的時候，我把自己失落在某種虛有所獲的麻木之中，生活的地表上青苔生長。我品嘗自己什麼也不是的荒誕感，預嘗一種死亡和熄滅的滋味，卻沒有絲毫苦澀。

自由是孤立的可能性。只有你離開了人們，感到無需為了錢，或者為了合群，或者為了愛情、光榮甚至好奇去追尋他們，你才能獲得自由——那些事情沒有哪一件可以得到寧靜和寂寞的滋養。

我們活過的剎那，前後皆是暗夜。

旅行？活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個車站去到另一個車站，乘坐我身體或命運的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿態，這些總是相同，又總是不同，如同風景。

聰明人把他的生活變得單調，以便使最小的事都富有偉大的意義。

永遠不要靠得太近——這就是高貴。

擁有花朵的人不需要神祗。

奇蹟或障礙，一切或虛無，途徑或問題，任何事物都取決於一個人對它的看法。不斷採用新方法去看問題，就是一種重建和續添。這就是為什麼愛沉思的人即使從不離開村莊，也能將整個宇宙瞭然於心的原因。一個背靠岩石而眠的人，那裡就是整個宇宙。

我從來不求被他人理解。被理解類似於自我賣淫。

而我的心略大於整個宇宙。作者:[葡] 費爾南多·佩索阿出版社:商務印書館譯者:閔雪飛
推薦閱讀：