「皮鞋師傅」奚甫岳講述：一雙好鞋的「秘密」
奚甫岳的左手拇指特別大，頸椎也不太好。
他是一個 「皮鞋師傅」，做了三十多年的鞋子。
一雙鞋子給他，一眼就能看出它有什麼問題。如今，這眼力是他的「吃飯家什」，為出廠的鞋子把關。
幾十年前，他的服務更加直接。一個男青年興沖沖地要和女朋友約會，腳上擦得蹭蹭亮的皮鞋，是奚甫岳一針一針縫製出來的。
他還記得，很長時間裡，上海人很喜歡一款「83鞋」。賣價18.6元，而成本就要達到十二三塊，「那個時候企業講究質量。 」
本期「服務上海三十年」，一起認識製鞋工匠奚甫岳。
奚師傅教你怎麼買鞋子
喜泰路，是條窄小的斷頭路。
這條僅有幾百米的小路上，曾有兩家皮鞋廠，不過另一家早就倒閉關張了，廠房成了一家集團公司的倉庫。存活的那家皮鞋廠離路口不遠，從路口往裡走兩步，就能在右手邊看到一扇鐵門，門邊掛著「上海藍棠博步皮鞋有限公司」的牌子。
鐵門一看就已經有點年份了，黑色、鏤空花的式樣。推開鐵門往裡走，會感覺，時間停滯在1980、1990年代，似乎沒有再走過。兩幢五層樓的廠房相對而立，牆面沒有修葺過，保持著過去土黃色的水泥面，四四方方的老鋼窗鑲嵌在牆面上。牆壁上爬滿了爬山虎，由於天氣陰冷的緣故，綠葉還沒有長出來，只露出著光禿禿的枝蔓。
這是很典型的1980年代老廠房的模樣，要不是院子里停著一排汽車，還真會讓人對時間心生困惑。
靠里那幢房子的一樓，進門就是一個大房間，一推開門就看到堆著一大摞鞋盒。這個房間的層高很高，足有四米多，房間內空落落的，除了鞋盒之外，主要的物品就是靠窗擺放著一排辦公桌。窗戶仍然是那種老鋼窗，大概是在一樓防範盜竊，所以又密密地加上了很多橫杆。奚甫岳就站在窗戶前，手裡拿著一雙黑色船形女鞋。
他先把中指直直地放在鞋子的後幫內部，看了看，然後把兩隻鞋子的正面貼合在一起，鞋頭對著鞋頭，後幫對著後幫。接著，他把鞋子翻個身，讓它們的背部緊密貼合。這樣比對完了之後，他又拿起鞋子的正面，舉到視線水平線的位置，像打槍瞄準目標一樣直直地看過去。之後他又仔細看了看鞋子後幫外部的那根縫線，再把兩隻鞋子平放在桌子上，用食指按壓在皮鞋後幫的頂部，稍稍用了一點力，鞋子穩穩地沒有動。
整套動作奚甫岳做得很熟練，耗時不過兩三分鐘，當所有程序都做完後，他拿起桌上的紅色印章，在鞋盒的里部敲了上去，這個印章上刻著他的名字。「誰做評檢，就要敲上誰的名字，這樣如果有售後質量問題，就可以找到評檢員。」
奚甫岳現在在公司做評檢和售後的工作。他穿著一件藍色的長袍工作服，中等身材，臉圓圓的，憨厚少語。自從1979年頂替父親進廠做學徒以來，奚甫岳在製鞋行業已工作了整整35年。「他們這樣的老師傅拿到一雙鞋，一眼就能看出鞋子的問題在哪裡。」藍棠博步皮鞋有限公司的總經理趙躍庭說。
星期日周刊記者（以下簡稱「星期日」）：奚師傅，剛剛我仔細地看了您檢查皮鞋的過程，說實話，裡面的很多門道我都看不懂，比如說，你把手指放在鞋子後幫內部，這是為了做什麼檢查呢？
奚甫岳：鞋子的後幫很重要，如果幫太低，那就會不跟腳，如果太高，就會磨到腳後跟的皮，走路會痛。當時我做學徒的時候，師傅就跟我說了他總結出來的經驗：把中指放進去，後幫的高度到第二個指節處，那就是正好的。
星期日：這很有意思，我想我以後買鞋的時候，可以活學活用下這個經驗。除了這點之外，要檢查一雙鞋子合不合格，好不好，還有哪些步驟呢？
奚甫岳：從我們廠里檢查來說，首先要把鞋盒和鞋子內部的貨號對一下，如果這個不對，那麼這雙鞋子做得再好也沒有用。然後要把鞋子的各個部位都對一下，鞋面、鞋跟高度要一樣，鞋子的口門大小要一樣。還有一個重要的「三點一線」，後幫的點，鞋面中間和鞋頭的點要保持三點一線。把鞋子平放在桌子上，手放在後幫上口，用力一搭，如果鞋子穩穩不動的話，那說明這雙鞋的底部做得很平。我們檢查的時候還要看一下，外表面有沒有膠水，鞋子的裡面有沒有平整。
星期日：這些都是你們檢查鞋子合不合格的必要步驟，那我很想再了解一些實用的。如果你去買鞋，你還會關注哪些地方？你也知道，現在商場里，一雙鞋子動不動就五六百元，一雙靴子都是千元以上，可普通消費者根本不知道鞋子的材質和做工是不是值這個價格，我很想知道，你怎麼挑選一雙性價比高的鞋子？
奚甫岳：鞋子的皮質很重要，我們做的時間長了，手一撳，大概就知道這個皮好不好。一般來說，皮要沒有疤疤點點，手撳下去，不會皺起來，這樣的皮就算好皮。而且要看整雙鞋子的材料是否搭配均勻，有的鞋子就鞋頭部分用了好皮，但後面的部分和鞋子里部的輔料都用的差料，這要辨別一下。鞋子除了材質重要外，穿著的舒適度也是很重要的，鞋子的前幫，即鞋頭部分按下去，要有硬有軟；鞋子的後幫要上面軟，下面硬，這樣就不容易變形，穿著也會很舒服。
一雙手拿出來，一看就知道你是做鞋底的
現在的皮鞋生產，和奚甫岳當年做學徒時，已大相徑庭。由於人力成本的關係，「藍棠博步」的皮鞋生產大多已轉到定牌生產，所進行的都是大規模的機器生產。喜泰路上廠房的三樓生產車間，現在專做少量的「私人定製」，只有這間車間，還多少保留著1980年代做鞋車間的樣貌。
一進門，就能看到一排排的金屬架，和圖書館內的書架差不多，區別在於，這裡的架子上放滿了鞋楦（做鞋用的模型）。每一雙楦都「傷痕纍纍」的，在不同部位粘著一些棕色的粘紙。據介紹，這是代表每個人不同的腳型，有的人腳背厚一點，就在楦的腳背處貼上粘紙，有的人腳掌窄，就要把楦磨小一點。
說它是一個車間，不如說它是個工作間更為合適，因為裡面並沒有什麼機器。房間內擺放著兩張長桌子，上面都是各種皮料，有的是牛皮，有的是蛇皮，居然還有一種是鴕鳥皮。一個年輕的女工拿著一張鞋面，正在拿針縫合，一位五六十歲的老師傅戴著眼鏡坐在一張低矮竹凳上，用剪刀剪著鞋樣。
「這個車間比我們當時的可寬敞多了。」奚甫岳回憶說。1979年，他頂替父親進了博步皮鞋廠，這是一家很有歷史的皮鞋廠，和「藍棠」一樣，創始於1940年代。
學徒工進廠，有三個工種等著他們——底部工、面部工，裁斷工。男青年進來，幾乎都被安排去做底部工，因為這是一項非常需要體力的工作。奚甫岳舉起雙手說：「那個時候，我們手上都是老繭，也常常被釘子拉傷。一雙手拿出來，一看就知道你是做鞋底的，因為左右兩個大拇指的大小都是不一樣的。左手的大拇指要大很多，因為它總是更需要用力。」
在奚甫岳的記憶中，底部車間瀰漫著一股皮革的味道。那時工廠在南京西路，他當時的家住在石門一路，每天早上7點左右他就走路去上班了，遠遠早於所規定的8點上班時間。「我們那時候對工作沒選擇的，也沒挑剔的，只有自己去適應這個工作。分配到這個車間，就要把這個活做好。」
工廠設在市中心，地方不大，為了更大限度地利用空間，一層樓面被隔成兩層，下面做車間，上面堆放貨物。
一樓的車間大概有四五十平方米，放著幾張長長的桌子。工人們就面對面坐著，忙手上的活。他們坐的凳子都很矮，這是為了便於用力。「我們做的時候，要把鞋子的底部放在膝蓋上，手配合著腳一起用力，如果凳子高，就用不出力道了。所以做鞋的人，時間長了，頸椎總有點問題。」底部工所做的鞋底，是鞋子中最難也最重要的部件，全部靠手工做，工作效率是不高的，那時一個熟練的工人一天只能做出兩雙鞋的底部。
星期日：你們做學徒工的時候，要學習多久，才能掌握做鞋子的技巧？
奚甫岳：我們那時一般要學習兩年，才能獨立操作。廠里會安排技術好的師傅帶學徒，手把手地教我們。
星期日：你還記得你的師傅嗎？他是怎麼樣的人？
奚甫岳：我的師傅叫黃連郎，帶我的時候已經50多歲了。我記得我進廠過了四五年，他就退休了。他長得和我差不多高，1米75左右，蠻嚴格的。那個時候，鞋廠的師傅大部分都很兇、很嚴格，脾氣不好的，生氣的時候會順手抄起桌上的楦砸人。這些老一批的師傅大多是在上世紀三四十年代當學徒的，也是經過了嚴格的訓練，學了四五年才出師獨立操作，所以他們多少延續了舊社會師傅的脾氣。我的師傅倒不打人，但如果你做得不好，他會罵的：「人家做得好，儂哪能做勿好。」如果我們起沿條 （就是把底部和鞋面縫合在一起）的時候偷懶，本來應該縫50針的，卻縫了45針，他會拿起剪刀把線剪斷，讓我們重新做。
星期日：師傅有沒有讓你佩服的地方？
奚甫岳：師傅做鞋子更多的是靠靈感，技術好像是沒有標準的，但是他有一些總結出來的經驗會告訴我們。你可以看看你的鞋子，鞋跟靠外面的部分還不是磨損得更多？（記者脫下鞋子看了一下，果然如此，鞋跟偏向外部的地方明顯磨去了一塊）師傅告訴我們，人走路，大部分都是腳往外撇的，那麼在做鞋子放「後支跟」和「前包頭」的時候（奚甫岳拿出一塊硬板紙，把它夾在後幫以及鞋頭兩個部位的鞋面和鞋裡之間）就有一個技巧，凡在鞋頭的位置要里短外長，放在鞋跟的位置要里長外短，這樣可以更好地保護鞋子。
還有那時候的皮硬，我們拉幫的時候最害怕碰到豬皮和硬牛皮，拉的時候手非常疼，還常常拉不平整，師傅告訴我們，可以用點溫水，把皮放在裡面軟化一下，就好弄一點。
師傅所說的這些技巧都是經驗總結，沒有理論，但它其實是和理論緊密相關的。1985年我被廠里派去參加上海鞋帽服裝協會舉辦的培訓，那裡的老師就把師傅們的感覺、經驗理論化了，給出了很多數據。比如我之前所說的後幫兩個指節的高度，就有了量化的數據，還有起沿條時的縫線密度，也有數據，40碼的男鞋針數要達到40針。有了數字之後有助於我們進行質量把控，不用再像師傅那樣，檢查下來發現不合規，就把線剪掉，現在一開始就可以告訴工人，需要達到多少針，讓他們做的時候心裡有數。
以前實價實貨，買沒那麼多擔心
奚甫岳進廠的時候，師傅帶著6個徒弟。漸漸地，他在其中顯露出自己在技術上的能力來。「那個時候，好像是很樸素的想法，如果別人學好了，自己沒學好，會自卑的。而且師傅的方法是很直接的，如果你一直做不好，他就會把你放在旁邊，只給你做輕鬆的活，那這個時候感覺是很不好的。」奚甫岳不想要這種失落的感覺，所以他是很賣力的。廠里4點下班，但他還會在那裡留到晚上七八點點，做不好的技術一遍遍地重複，直到熟練為止。
奚甫岳也就在當時注重生產質量的時代凸顯出來，1982年被任命為車間主任。
星期日：你說，1980年代是很重視生產質量的，你是怎麼感受到這一點的？
奚甫岳：我們那時候有很多考試，一種是廠里舉行的，有各個等級的工種可以讓大家考，從3級工考到8級工。我記得考7級工的時候，就有點像比賽了，一雙鞋子給你，你要說出鞋號。同時會拿出幾雙鞋子，讓你一條一條寫出它們的問題。還有一種考試是鞋帽服裝協會舉辦的，不同廠里的工人被派去考試，看誰的技術更好。那時還有一個項目是互相評檢，就是我們去別的鞋廠進行評檢，別的鞋廠派人來我們這邊檢查。我曾去過長寧皮鞋廠，他們拿出男女鞋各5雙，讓我們來挑問題，這樣互相評檢的好處是：陌生人來，就直話直講，不會包庇的。
星期日：這麼重視生產質量，那時的鞋子質量肯定是很不錯的？
奚甫岳：1980年代，流行一雙黑色系帶的男士皮鞋，一雙賣18.6元，你知道成本要多少嗎？要十二三塊，工廠毛利是很低的。那個時候企業好像不講究很大的毛利，只講究質量。現在買東西，我們老百姓有時候會擔心，這個東西到底值不值這個價，但以前，是實價實貨，沒那麼多擔心。18.6元的皮鞋是牛皮做的，很舒服，很透氣。而之前還流行過一種叫「765皮鞋」，價格是7塊6毛5，它是用豬皮做的，很硬，穿著也很悶，確實是一分價錢一分貨。
以前都來上海拿鞋，現在上海都去別的地方拿鞋了
奚師傅記得，一個四川自貢的客戶隨身攜帶著3萬塊錢來進貨，等了一個星期，還是沒有等到鞋子，氣得哭了出來。
當時，上海貨真是緊俏。
那是有道理的，那會兒我們鞋子質量好，穿著不變形，舒適，透氣性強，用料也很講究的，裡面外面都是用皮的。
有時候，中午吃完飯，奚甫岳會和幾個老師傅坐在辦公桌前邊抽煙邊閑聊，偶爾他們會回憶。「格個辰光，大卡車每天夜裡都要送貨出去哦。」「儂還記得伐，總歸有幾個人等勒阿拉車間門口頭。」他們所回憶的是藍棠博步皮鞋有限公司最輝煌的時期，那也可以說是上海皮鞋行業最輝煌的時期。
整個1980年代，奚甫岳感覺都在做一雙鞋——「83鞋」。這雙鞋在1983年開發併流行起來，所以有了這個名字。
「83鞋」是1970年代男鞋流行款「青年式」的改良。「青年式」的鞋子方頭、系帶、黑色，款式很大方。那時候，能擁有這樣一雙皮鞋，對年輕人來說是很值得驕傲的一件事。一名網友在自己的博客上回憶：「上個世紀七十年代初，皮鞋可能還算是個奢侈品，不是一般人所能消費得起的。還記得我下鄉已經好幾年了，有一年回上海探親，一咬牙，一跺腳，買了一雙『青年式』皮鞋，18.6元，超過了半個月的工資，我大哥一句『太貴了！』，羞得我面紅耳赤，無地自容，恨不得找個地縫鑽進去不出來。那年回農場，我自覺地格外多帶了幾本《自學叢書》。」
「83鞋」是在「青年式」的基礎上做了一些改進，鞋面上縫了線，顯得更為時尚、美觀，趙躍庭介紹說，這款鞋幾乎流行了10年。「那個時候鞋子創新很慢，一雙鞋款可以做2、3年，現在一雙鞋只有2、3個月的『生命』，很快就要更換款式。」
那時，奚甫岳和他的同事們還在進行著手工製鞋，他們實踐著從師傅那裡的技術。漸漸地，就供不應求了。1980年代中期開始，人們對於穿著的要求開始提高，不再滿足於過去一雙皮鞋打天下的局面，想要擁有更多款式的皮鞋。奚甫岳很明顯地感受到了變化，「我們加班加點地生產，也趕不上人們的需求。」為了更好地整合資源，1987年，藍棠、博步、還有一家叫潮聲的皮鞋廠合併了起來，成為藍棠博步皮鞋有限公司，公司也在那一年搬到了喜泰路上。
1990年代初，一個更大的變化出現了，為了更快地提高產量，原先的手工製鞋改為膠粘鞋，這就意味著奚甫岳他們不再需要使用當年所學的技術，去一針一針地縫製鞋底了，機器流水線能生產大量的膠粘鞋，一天的產量能達幾百雙。
不過問題也來了，顧客投訴很多，而投訴的問題集中在——開膠。1990年代初，鞋廠所用的膠水叫「氯丁膠」，它不夠穩定。
星期日：鞋子脫膠可以說是一個很熟悉的記憶。那時有很多投訴，對你們在生產一線的人來說，應該有不小的壓力吧？
奚甫岳：是啊，我們要儘快解決這個問題。因為機器不停地在繼續生產著，一定得很快把這個問題解決，否則生產線上不斷出來的仍然是有問題，會被投訴的鞋子。
星期日：那你們怎麼想辦法解決這個問題呢？
奚甫岳：我們把那些脫膠的鞋子進行了「解剖」，發現有的幫面上根本就沒有膠水了，我們就強化了程序，要求膠水刷兩遍，使粘合度更高。有的鞋子幫面上有點雜質，影響了粘合，我們就要保持環境清爽，不能有灰塵，還要用處理機去毛，有油膩的地方要先擦乾淨，這都是為了把一些破壞粘合度的因素都去掉。那時即使是大夏天，我們車間也不開電扇，因為有風的話會把膠水表面先吹乾，影響粘度。
星期日：做了這些，脫膠的問題妥善解決了嗎？
奚甫岳：說實話，並沒有完全解決，只解決了一部分。問題要真正得到解決，還得到1990年代末，台灣企業引進了更好的膠水。
星期日：看起來這解決了問題，但同時也帶來一個更大的問題：膠水對製鞋工人健康的損傷。
膠粘鞋的生產擴大了生產規模，但供不應求的局面依然存在著，因為那時，全國各地的皮鞋零售商都會來上海拿鞋。有東北的客戶會一個月來上海好幾次，也有安徽、四川、福建等地的客戶拿著錢等在車間門口，就等著能有生產好的鞋子發給他們。「我記得有一次，一個來自四川自貢的客戶隨身攜帶著3萬塊錢，在我們這裡等了一個星期，還是沒有等到鞋子，他氣得哭了出來。」
1994、1995年是藍棠博步皮鞋有限公司的輝煌時期，一年的銷售額要做到一個億。「只要我們生產多少，就能賣多少，外地的客戶排隊等著來拿我們的鞋子。」奚甫岳回憶說。
星期日：1990年代，來自全國各地的客戶都要來你們這裡拿鞋子，這是為什麼呢？
奚甫岳：我們的鞋子質量好，穿著不變形，而且舒適度好，透氣性強，用料也很講究的，裡面外面都是用皮的。那個時候，上海的東西都是有名的，很多好的品牌，好東西都在上海。現在一些老顧客都還是會認準我們品牌，我們的顧客當中，四五十歲的女性是很多的，因為她們覺得鞋子穿了適意。
星期日：你挺懷念那個時代的？
奚甫岳：是啊，那真的是上海皮鞋生產的飛躍期。後來漸漸地就不行了。
星期日：不行的意思是什麼，這個變化是怎麼發生的？
奚甫岳：1990年代中後期，很多民營企業和外國品牌進來了，對我們這樣的國企衝擊很大。溫州、廣州的皮鞋民營企業從上海的皮鞋廠挖走了很多有經驗的師傅，它們在制度上也比國企靈活，所以發展得很快。以前是外地客戶排隊來上海拿鞋，現在我們都要到外地的廠里去拿鞋了，因為上海人力成本太高了，而且上海也沒有好的材料。現在在上海經營鞋廠蠻難的，其實說起來，在上海經營手工業製造企業都挺難的。你看，手工業製造企業的廠房，都停留在1980、1990年代時的那個樣子，那是他們最輝煌的時候。
[記者手記]
我為什麼要擁有那麼多鞋子
還記得4年前，上海世博會的時候，義大利館的一個玻璃屋內，有著名皮鞋品牌的工匠坐在那裡展示手工製鞋的工藝。那曾經成為義大利館的一大賣點，吸引了很多遊客排隊去參觀。一位從13歲開始製鞋，做了50多年的製鞋工匠在接受記者採訪時說，即使是在需求不斷增長的情況下，他仍拒絕利用機器造鞋，而是採用手工生產線，讓每個工人在造鞋的過程中專門負責某部分。
我在喜泰路上的生產車間也看到了這樣一幕，一位老師傅戴著老花眼鏡坐在凳子上，低矮的桌上放著很多工具，榔頭、鉗子、皮料、針線……還有一隻不知道派什麼用場的熱水瓶。陽光透過他邊上的老式鋼窗照射進來，他低著頭在剪一個鞋樣。這個時候，時間好像停住一樣，看一個手工業者專註地幹活，是很安靜，也很美好的。
現在，這種手工製作已經成為一種奢侈。義大利該品牌的鞋子普通鞋款在歐洲的售價約為350歐元，在中國大約要賣到4000元人民幣。 「藍棠博步」也做私人定製，由老師傅們一針一針地手工製作鞋子，一雙鞋的價格也要幾千元，貴的甚至達到萬元以上。手工製作的鞋子已經離普通消費者很遠了。
前段時間，我整理自己的鞋櫃，把鞋子拿出來一雙雙擺在牆角邊。我很驚訝，自己居然有那麼多雙鞋子，梅紅、粉紅、藍色、黑色的高跟鞋，黑色、天藍色、棕色、白色的平跟鞋、皮質、帆布制、羊皮的短靴……說實話，我一直不覺得自己是個對鞋子購買有很大慾望的人，但整理了一下，還是有好幾十雙鞋子。而在這些鞋子中，經常穿的也就那麼幾雙，有的高跟鞋，一年都不會拿出來穿一次。
我為什麼要擁有那麼多鞋子？
我記得採訪同濟大學環境科學與工程學院教授何品晶的時候，他說了一句話，讓我印象很深。在說到我們現在所處的環境中有很多垃圾的時候，他說，我們是不是要反思一下，我們是不是要得太多，人類的慾望是不是太多了？
現在的手工製鞋已經不是每個人都能享受的，但是在1980年代，人們穿的鞋子都是製鞋工匠一針一針縫製出來的。只是由於人們對鞋子的需求越來越多，手工生產不再能滿足人們日益龐大的胃口，所以現在大機器生產代替了手工生產。這或許就是消費的異化——在消費中，人們無視於商品的使用價值和人的真正需要，只專註於去滿足自己沒有覺察的饑渴感。
而我所困惑的一點是，我們似乎是佔有了越來越多的東西，但是不是同時，我們也失去了得到那些手工製作的好東西的機會？
推薦閱讀：