木心：善於抓住精神內核

有一天，假如我能碰到木心，我會問他這個筆名的含義，關鍵是這「木」，到底是參天大樹、茂密森林還是心如槁木的槁木。他的文筆是文大於筆，哪怕是七老八十時寫的文字，也與一般老人的枯槁截然不同，生機勃勃，鬱鬱蔥蔥，內含激情與靈動，有時洋洋洒洒，一瀉千里，有任我縱橫、捨我其誰的氣概。而他那些發表在報紙副刊上的短制，作為思想的結晶或截面，總給人慾言又止、意猶未盡的感慨。作為閱盡滄桑的老人，他有太多的情思要表達；而他又偏愛簡潔的文風，所以我們經常會讀到他一串串的雜感。這種思維方式和行文方式很像尼采和早期的魯迅。

對浙江同鄉魯迅，木心沒有直接的褒貶。他年輕時搞美術，而且喜歡純粹的美學，由西洋舶來的現代美學；所以對中國現代文學是相當陌生的。後來他去了台灣，像魯迅這樣優秀的左翼革命作家，在台灣是名字都不能見光的。所以，木心想補也沒有這門課。況且，他可能壓根就不屑於補這課。在並不年少輕狂的年齡，他曾經以輕慢而狂妄的口吻說：「中國現代文學史，還得由後人來寫（那就不叫『現代』而是以『世紀』來劃分了）。目前已經纂成的，大抵是『文學封神榜』、『文學推背圖』。」他在文章中很少提到中國現代作家，包括魯迅。

錢鍾書也很少提到包括魯迅在內的其他中國現代作家。那麼，我們是否可以拿木心來比錢鍾書呢？不可。首先，錢鍾書是入了木心所鄙夷的中國現代文學史的，他本人作為現代作家，而不提別的同輩同行，有其個人的甚至意氣的因素在，他對同輩同行們不是不了解，而是太了解。木心雖然只比錢鍾書小10歲，但他是老來弄文學，年輕時只是一個隨心所欲的文學接受者而已，所以算不上現代作家，對中國現代文學缺乏了解也未可厚非。其次，木心的確也夠得上博學的美譽，尤其熟悉西方的美術和隨筆，但他的博學更多地表現為閱歷，而不是知識，廣博的架子是搭起來了，但對許多作家作品他只知道個大概而已，略高於中學生；而他就敢於進行評價甚至批評，大刀闊斧，東一榔頭，西一榔頭，這也類似於中學生的做法。但錢鍾書的博大連帶著精深，尤其對中國古代典籍的熟門熟路，是木心們所不能望其項背的。

木心對中國現代和古代文學的了解都很有限。所以，我最不能同意他的徒弟陳丹青對他的頌詞，說他是唯一一位賡續了五四乃至古代傳統的文人。也許，陳丹青所接觸到的五四乃至古代傳統只是木心所提到的那些而已，所以他那樣武斷。我想，他更多的說的是木心的言說方式。但是，哪怕從這個意義上說，木心也輪不到唯一。

木心對尼采是心許的、服膺的，他喜歡用高度概括的語言捕捉突然迸發出來的念頭（未必是思想），他的書里有大量的警句，如「迷路於大道上的人嗤笑迷路於小徑上的人，後者可憐，前者可憐且可恥」。關於尼采，他說過這樣的貌似高深的話：「早有人說尼采主義在於尼采之前，我指的是尼采主義之前的那個太朴初散的尼采，亦即尼采之後的透視尼采之大不足的那個尼采。」那麼，尼采主義到底指什麼？以木心而言，主要指的是悲觀主義和懷疑主義。他曾多次探討這兩類主義。如：「人文主義，它的深度，無不抵於悲觀主義；悲觀主義止步，繼續而起舞，便是悲劇精神。」好一個「悲劇精神」，差不多是尼採的專利啊。再如：「新鮮的懷疑主義者把宿舊的懷疑主義者都懷疑進去了。」尼采就是這樣的「新鮮的懷疑主義者」。

魯迅和錢鍾書的精神內核，恐怕也是懷疑加悲觀。木心是善於抓住精神內核的。他的天才和厲害就在這裡。

（木心，本名孫璞。1927年生，浙江桐鄉烏鎮人。上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長、交通大學美學理論教授。1982年移居紐約，從事美術及文學創作。——編者注）

推薦閱讀：