對話蔣曉云：等到浮生百年，閑坐重說民國|蔣曉雲|民國|女性

她，在二十歲時就因處女作《隨緣》震驚華語文壇；她，曾憑藉《掉傘天》、《樂山行》、《姻緣路》三度榮獲聯合報小說獎，其文學才華被夏志清、朱西寧等文學評論家譽為「張愛玲接班人」；她，在文學創作的高峰期選擇「急流勇退」，赴美留學，讀了三年博士班後，任職高科技業直到退休，期間停筆三十年。蔣曉雲，這位頗具傳奇色彩的旅美女作家，繼2011年在台灣推出小說《桃花井》後，如今又帶來了全新力作《百年好合——民國素人志》（下文簡稱為《百年好合》），全面復出文壇。當初為何會走，如今為何又回歸？重新提筆為何對民國故事情有獨鍾？對於外界的種種好奇，蔣曉雲莞爾：「我的生活其實並不傳奇，我也從來沒有自認為是張愛玲的接班人。寫作對我而言，是最自然不過的事情。」

我從小就不是文藝女青年：

從文壇失蹤三十年，只是去體驗世界、經歷我的人生

記者：在上世紀八十年代，您憑藉《隨緣》、《姻緣路》等作品驚艷華語文壇，當時可以說是您文學創作的黃金期，為何會選擇「急流勇退」移居美國？

蔣曉云：我文學創作的機緣完全始於偶然，我從小就不是文藝女青年，但是我有個好朋友，很熱愛文學。在大一升大二的暑假，她參加了一個文藝營。當時朱西寧是小說組指導老師。我這個朋友先是報名了小說組，後來小說組要問她收作業，她很為這事著急，我就說我來幫你寫吧。但是因為她後來又想轉去新詩組，所以我就沒有寫完，只寫到一半。再後來，她在新詩組又交不出詩作，於是就拿著我寫到一半的小說回到小說組，算是交了作業。結果，朱西寧非常欣賞這篇作品，覺得文筆頗像張愛玲。這篇文章因為沒有寫完，所以就只拿了第二名，朱西寧找到了我朋友了解清楚原委後就找到我，讓我把這篇小說寫完，我就連夜趕稿，就這樣，我的處女作《隨緣》誕生了。年輕時，我甚至很害怕文藝青年，刻意和他們保持距離，因為我覺得自己不是文藝青年，但又怕別人知道我的「真面目」，我是一個外向、樂觀、「滑稽」的人。

20歲到24歲之間，是我的創作高峰，我並沒有遇到瓶頸，當時因為我先生要出國，我就很自然地和他一起去了美國。因為我不像（朱）天文、天心有種為文學獻身的精神，我當時有點玩票的心態，覺得世界這麼大，有這麼多有意思的事情等著我去體驗。我有時候開玩笑說，可能我對外說，這三十年「失蹤」，是為了尋找愛情才放棄寫作，才更富有傳奇色彩，這可能對我新書的宣傳更有幫助，因為很多人會有獵奇心理。

我從來不迷張愛玲：

張愛玲是對她的同代人感興趣，我卻是在遠處靜觀時代的變遷

記者：您被夏志清先生喻為「又一張愛玲」，在王安憶為《百年好合》所作的序中也把您和張愛玲聯繫到一起。您覺得自己的文學創作和張愛玲有何淵緣？

蔣曉云：事實上，我和張愛玲不像，可能是我們文字中透出的人情練達和機巧讓人乍一看覺得像。我們的基本個性不同，我天生就不那麼哀愁和悲觀。而且我也從來不是「張迷」，幾十年前是因為有人說我寫的東西像張愛玲，我才去找來看，我對這位文壇前輩的文采很佩服，但完全沒有刻意效仿。據說，張愛玲對此類比較也不太樂意，還曾發牢騷道：「怎麼凡是女作家，就要拿我去比。」其實我也不是特別崇拜她，所以對於這樣的評價，我很隨意，沒有生氣也沒有特別高興。我很喜歡他們那個年代的人，穿著旗袍，很優雅，有自己的一套倫理，張愛玲是對她的同代人感興趣，到我這，就成了向上一代人致敬，視角不一樣。她的觀點是對平輩之間的觀察，而我更像一個觀眾，在遠處靜觀一個時代的變遷。

我覺得寫作很大部分是靠天賦：

誰說女作家非要經歷傳奇、情史坎坷才能寫作？

記者：有評論這樣寫道：「張愛玲寫的是二三十年代的都市女人，王安憶寫的是1949年後留在上海的女人，而蔣曉雲寫的則是流亡在外的這群女人的故事。」似乎女作家寫女人的故事，總會被拿來比較，而人們通常會好奇，女作家自己的故事是否也一樣傳奇。您怎樣看待這個問題？

蔣曉云：有些人對女作家有些偏見，總覺得非得有些傳奇經歷和坎坷情史才能寫作。張愛玲在這點上傳承了曹雪芹，他們都有很傳奇的身世，寫的小說有自己生活的影子，但是誰規定沒有傳奇身世就不允許寫？誰規定沒有坎坷情史就一定寫不好？我覺得寫作很大部分是靠天賦。有些人會覺得我在文壇「失蹤」了三十年，一定發生了什麼不為人知的故事，但其實真沒有，我這三十年只是去經歷了我的人生，寫作是我的興趣，現在我回頭來繼續自己的興趣。你非要在我平凡生活中找傳奇，也能找出來，可是這也不值得一提。台灣很流行「某個作家用生命在寫作，把自己生活弄得一塌糊塗」。我不喜歡這樣，我還是把生活和創作分得挺清，寫得夠好就行，我沒必要寫個悲劇就非得親自演一遍這齣戲。

為民國小人物立傳：

我忍不住替她們把一生都編了，我想讓民國素人在紙間「復活」

記者：《百年好合》寫了民國時期兩代人，十四個女人的故事，並且相互有著千絲萬縷的關聯。她們被捲入了歷史的洪流中可謂，一人有一個傳奇。為何會想寫這麼一群人？

蔣曉云：我沒有趕上民國，卻想替民國的小人物立傳。「素人」就是指平民百姓、小人物。是一個老太太給了我靈感。她99歲生日，我去參加了她的生日宴，會場里的大看板寫她94歲，因為她故意少報了5歲。我就在想，一個女人到了99歲還謊報年齡，真是太有趣了，這背後到底有怎樣的故事？我忍不住替她把一生都編了。其實這部小說中的人物並沒有具體的原型，是我拼湊的，再加上自己的合理想像。我身邊的很多朋友說讀著《百年好合》時，會讓他們想到自己的上一輩人背井離鄉的經歷。這部小說對我最大的意義在於，我不希望這群人被歷史埋沒，我希望在紙間讓他們「復活」。他們雖然不是政要人物、不是顯赫名流，他們生於亂世身不由己，但他們為整個民族做出貢獻，他們代表了一個時代。

台灣不僅僅有眷村：

我沒有在眷村生活過，眷村外長輩的故事成了我小說里的素材

記者：在朱天心的《想我眷村的兄弟們》中，她把您也寫了進去，但其實您並沒有在眷村生活過？

蔣曉云：我只是經常去串門，但並沒有在眷村生活過。在台灣沒有眷村庇護的外省人是小眾，和眷村的相互照應不同，我們這種人家裡出了事情不會有鄰居來幫忙，只會連夜搬家，消失在人海里。作為外省第二代，我和父母親一樣，很注重保護隱私，所以連像（朱）天心這樣的好友也誤以為我是她眷村的兄弟姐妹。由於王偉忠等眷村子弟的推動，眷村現在很出名，前兩年有個話劇《寶島一村》也在上海熱演，很多人甚至把眷村和台灣外省人划上了等號。其實並非如此，我知道的那些眷村外的長輩，他們也同眷村裡的長輩同樣經歷過那個特殊的歷史年代，他們也背井離鄉，雖然他們沒有人為其代言，但他們也認真活過、年輕過、熱血過，他們也有自己的故事，他們也對這個海島付出過很多。所以我把他們的故事當作小說素材，想讓大家知道在台灣不僅僅有眷村，台灣的外省人不是千人一面的。