【古代讀書詩】謝靈運《齋中讀書》

齋中讀書（1）

［南朝·宋］謝靈運

昔余游京華（2），未嘗廢丘壑（3）。

矧乃歸山川（4），心跡雙寂寞（5）。

虛館絕諍訟（6），空庭來鳥雀（7）。

卧疾豐暇豫（8），翰墨時間作（9）。

懷抱觀古今（10），寢食展戲謔（11）。

既笑沮溺苦（12），又哂子云閣（13）。

執戟亦以疲（14），耕稼豈雲樂（15）。

萬事難並歡（16），達生幸可托（17）。

【朱注】

（1）此詩作於謝靈運外任永嘉太守時。永嘉：今浙江溫州。

（2）游京華：指在京城做官期間。

（3）廢丘壑：不去遊覽山水。丘壑：泛指山水。這是說，即使在做官期間，也經常去遊覽山水。

（4）矧乃：何況。歸山川：指到永嘉任太守。永嘉：

（5）心跡：心指心思念頭；跡指蹤跡。指既沒有事務的念頭，也沒有做事的行為。

（6）虛館：空館，即無人往來。絕諍訟：沒有人爭吵的聲音。

（7）空庭來鳥雀：即門可羅雀，表示清靜。

（8）卧疾：卧病。豐：多。暇豫：空閑的時間。

（9）翰墨：指寫字。時：不時，經常。間作：加進去做，指寫字。

（10）觀古今：指讀書，從書中能知道古今的事情。陸機《文賦》：「觀古今於須臾。」陶淵明《讀山海經》：「俯仰終宇宙。」

（11）展戲謔：開開玩笑，說說笑話。

（12）沮溺：指長沮、桀溺，均為春秋時的名隱士。

（13）哂：嘲笑。子云：指揚雄。

（14）執戟：指做官。

（15）耕稼：指隱居。

（16）萬事難並歡：這句說，那麼多事，不是每件事都能讓人高興的。

（17）達生：《莊子·達生》：「達生之情者，不務生之所無以為。」「生之所無以為」指分限以外的事物。不受物慾的困擾，擺脫世務的牽累，在精神上求得自我解脫，陶淵明《歸去來兮辭》：「樂乎天命復奚疑。」蘇軾《赤壁賦》：「苟非吾之所有，雖一毫而莫取。」都是達生思想的表現。

【賞析】

南朝宋武帝永初三年（422），謝靈運由京官太子左衛率改任永嘉太守。長期以來，詩人被出仕與歸隱的矛盾所困擾。由於仕途不順利，政治理想無法實現，歸隱的思想逐漸佔了上風，在永嘉任職一年後，終於「稱疾去職」（《宋書·謝靈運傳》），開始了他那悠閑的隱居生活。《齋中讀書》詩作於永嘉太守任上，相當典型地表現了他在仕隱問題上的思想矛盾，以及為了擺脫這一矛盾向老莊的「達生」思想的復歸。

全詩作縱向展開，從過去寫到現在。開頭兩句說過去，「游京華」，指在京城建康（今南京）為官；「未嘗廢丘壑」，意為即使在擔任京官職務時也並不稍減游賞山水的雅興。從第三句起，主要講述「歸山川」——到永嘉擔任地方官以後的情況。詩人因與廬陵王劉義真交住甚密，受到當權者徐羨之等人猜忌，被排擠出朝廷，因而在永嘉太守任上，思想更加消沉。「游京華」與「歸山川」、「未嘗廢丘壑」與「心跡雙寂寞」，隔句映襯，在文義上遞進一層。「矧乃」這一表示遞進關係的連詞，更明白提示前後兩個時期之間存在著的變化。詩人自述到永嘉以後，「心」不預世事，「跡」絕交以息游。「虛館」二句更具體描畫出「心跡雙寂寞」的景象：太守衙門之中冷冷清清，聽不到爭辯與訴訟的聲音；開闊的庭院之內寂無人聲，飛來了尋食的鳥雀。事實上，身為一郡之長，是不可能如此清閑的。《宋書》本傳說：「郡有名山水，靈運素所愛好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔，民間聽訟，不復關懷。」可見「絕諍訟」並非真的沒有「民間聽訟」，而是由於心遠地自偏，「不復關懷」，有意不聞不問罷了。以上幾句，對於「齋中讀書」的詩題來說，看似閑筆，實際上這是從大處落筆，委婉見意，顯示的是讀書時總的心態意緒與環境氣氛。以下寫「齋中讀書」的正筆，正是從這一大背景上推出的。

從「卧疾豐暇豫」起，即轉入「齋中讀書」的描敘。「卧疾」，就只能在「齋中」；「豐暇豫」，有了許多空閑時間，為了排遣無聊，除了寫詩作字以外，便輪到了「讀書」。「懷抱觀古今」等四句，具體寫讀書的情形。詩人讀書的目的在於「觀古今」，了解歷史以增進對現實的認識；方法上有讀有評，「寢食展戲謔」即指在茶餘飯後對書中內容進行調侃性的評論。詩中論到的人物有消極避世的隱士長沮、桀溺和熱衷仕進的文人揚雄（字子云）。《論語·微子》中記載，長沮與桀溺一同耕田，孔子經過時，叫他的學生子路向兩人打問渡口的所在。後代詩文常用為避世隱士的典故，給予肯定的評價，如王粲《從軍詩》說：「不能效沮溺，相隨把鋤犁。」陶淵明《勸農》詩說：「冀缺攜儷，沮溺結耦。相彼賢達，猶勤壟畝。」謝靈運對沮、溺則取批評的態度，認為隱居耕田是一「苦」事而予以非笑。揚雄在西漢成帝時在朝為官，王莽篡漢，立「新」朝，揚雄作《劇秦美新》加以吹捧，並受任大夫之職校書天祿閣，後來因事被株連，投閣自殺，幾乎死去。揚雄在易代之際的言行，歷來受人非議，如李善說他「露才以耽寵，詭情以懷祿」（《文選·劇秦美新》李善注）。謝靈運也不滿於揚雄的屈節事人、鑽營爵祿，故在非笑沮、溺的同時，對揚雄也採取了哂笑的否定態度。

結尾四句是在讀書論書基礎上的進一步發揮，由「既笑」二句引出，直接說到詩人自己的政治態度與生活情趣。「執戟」，秦漢時宮廷的侍衛官，因值勤時手執戟而得名，這裡泛指做官。「以」通「已」。「執戟亦以疲」，說明自己對於仕進已心灰意冷；「耕稼豈雲樂」，又表示自己不願過躬耕隱居的清苦生活。詩人讓自己站到了三岔路口，仕乎？隱乎？無一理想，無可適從。故不由得嘆道：「萬事難並歡。」在仕隱矛盾的煎熬下，詩人為自己設計了一條慰藉心靈的人生道路：「達生幸可托。」「達生」是老莊的思想。《莊子》有《達生》篇，其中說：「達生之情者，不務生之所無以為。」所謂「生之所無以為」，是指分限以外的事物。以「達生」處世，就會避免貪多務得，不受物慾的困擾，擺脫世務的牽累，在精神上求得自我解脫，近乎陶淵明《歸去來兮辭》結尾所表示的生活態度：「樂乎天命復奚疑。」謝靈運為官時不理政事也是「達生」思想的表現，而「達生」思想的進一步實踐，尚有待於絕意仕進，歸隱田園，更遠地離開塵世俗務。謝靈運出身大官僚地主家庭，廣有田產，歸隱而仍可免於沮溺的耦耕之苦，這大概是他的「達生」思想的最完美的實現了。不久，他果然踏上了歸隱的道路。

全詩以「齋中讀書」作為結構的中心，向前推衍，說到過去；往後演繹，談及未來。讀書是在齋中，說前道後的情事則及於齋外的廣闊世界——京城的丘壑，永嘉的山川，執戟殿中，耕稼田間。仕隱矛盾的抽象主題，由於結合讀書論書的具體內容提出，顯得不玄不泛；又由於視野開闊，有回顧，有前瞻，聯繫長期以來的生活體驗坦率剖白，通篇又具有了感情深沉凝重、語調平易親切的特點。作為一首宣揚老莊「達生」思想的記事說理詩，而能不落抽象說理的魔障，寫得迥異於「平典似《道德論》」的「孫綽、許詢、桓、庾諸公詩」（鍾嶸《詩品序》），足見詩人藝術上的功力。至於詩中宣揚的所謂「達生」的消極避世、自得其樂的人生態度與生活理想，對於今天的讀者來說，肯定是不足取的，但對於了解謝靈運全人及其創作演進的軌跡，則又有著不可忽視的重要意義。

（陳志明）

【作者簡介】

謝靈運（385～433），南朝宋詩人。陳郡陽夏（今河南太康）人。生於會稽始寧（今浙江上虞）。因從小寄養在錢塘杜家，故乳名為客兒，世稱謝客。又因他是謝玄之孫，晉時襲封康樂公，故又稱謝康樂。晉末曾出任為琅琊王德文的大司馬行參軍，豫州刺史劉毅的記室參軍，北府兵將領劉裕的太尉參軍等。入宋後，因劉裕採取壓抑士族政策，降爵為康樂侯，出任永嘉太守，臨川內史等職。元嘉十年（433）被宋文帝（劉義隆）以「叛逆」罪名殺害。