陳毅之子曾因父痛苦想放棄搶救 醫生：我們敢嗎

陳毅

原標題：尊嚴死

62歲的羅點點留著過耳短髮，一副老花鏡用根線掛在脖子上，她繼承了父親羅瑞卿高挑挺拔的身形。不過這些年，羅點點這個名字不再只是跟「開國大將的女兒」聯繫在一起。與她名字並列的，越來越多的是「不插管」、「尊嚴死」、「生前預囑」 等字眼。她正在嘗試為中國大陸的居民搭起一座橋，橋的彼岸叫「尊嚴死」，那裡的人們可以在意識清醒時填好一份「生前預囑」，在生命的終末期，選擇不使用延緩死亡過程的生命支持系統，使自己自然地、有尊嚴地離世。然而，要真正推廣「生前預囑」和「尊嚴死」的理念並不容易，其中最困難的部分，是大陸忌諱談論死亡的文化。亦有反對者擔心，「尊嚴死」是否可以讓患者得到真正的尊重：院方、家屬都可能出於利益考慮而作出違背患者意願的決定，甚至偽造生前預囑；即便患者本人曾立過預囑，患者的意願也可能隨時間和情況的改變而改變。解決這一問題的唯一方法，是落實患者的選擇權。正如清華大學北京清華醫院副院長王仲所說，人們只有理性看待死亡，然後才能談有尊嚴地生、有尊嚴地死。

記者 郭麗萍 北京報道

工業化地死去

點點是羅峪平的小名和筆名，因為她出生的時候是個小不點。如今投身媒體公司和寫作的她，學醫出身，當過12年的醫生。

幾年前，羅點點與幾位醫生朋友聚會。聊天中不經意地說到死亡，他們都認為，「不希望在ICU病房，身邊沒有一個親人，赤條條的，插滿管子，像台吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，『工業化』地死去」，「死得要漂亮點兒，不那麼難堪」。

於是，「臨終不插管俱樂部」在玩笑中成立。當時的他們並沒有想到，這會發展為一項繼「安樂死」之後，再一次將死亡擺在對之諱莫如深的國人面前討論的「正經」事業。

2006年2月，羅點點再往前邁了一步。她與一些人士在北京召開了「掌握生命歸途」的討論會，第一次討論了如何通過「生前預囑」（Living Will），在生命盡頭保持尊嚴的議題。會後他們有了自己的名字：選擇與尊嚴（Choices &Dignity），並創建了中國首個倡導「尊嚴死」的公益網站。

他們倡議，成年人在生命終末期，選擇不使用徒然延長死亡過程的生命支持系統，如人工呼吸器、心肺復甦術等，自然、有尊嚴地死亡。

這看起來似乎與羅點點早先倡導的醫生職責相矛盾。在一個叫《永不放棄》的劇本里，羅點點曾闡述醫生救死扶傷、只要一分希望就要為病人爭取的職責。因此，有不少人問她，從主張「不放棄」到主張「放棄」，是什麼促使她的這種轉變。

羅點點並不認為是個轉變。她看過太多病人痛苦、毫無尊嚴的死亡。「我們在所謂的『人道主義』耗費大量的社會資源。」

現在的醫療技術，已經發展到依靠人工心率、人工呼吸、人工血壓等，把一個人留住很長的時間，這個費用相當高，但是已經完全沒有生命質量可言。衛生部曾統計，一個人一生中在健康方面的投入，60~80％都花在了臨死前一個月的治療上。

如今，醫療的局限性被越來越多的人認識和承認。當生命機體由於疾病或嚴重傷害的時候，有的時候醫療是無力回天的。當一個人走到生命盡頭，醫療從業者應該如何幫助病人，以更人道、自然、安適的方式離開這個世界，在世界範圍內，越來越多的人圍繞這個議題展開了研究，並且有了相當多的成果。

在推廣「尊嚴死」的過程中，羅點點還碰到一個很大的問題，很多人把「尊嚴死」和「安樂死」混為一談。她得一遍遍地強調，安樂死不是尊嚴死，尊嚴死不是安樂死。

安樂死（又叫主動安樂死Active Euthanasia）是主動地通過注射藥物等措施，幫助患者提前結束生命，而「尊嚴死」（被動安樂死Passive Euthanasia）只是建議在生命終末期，停止治療，自然地死亡。「選擇與尊嚴」提倡的是後者。

我的死亡誰做主

「選擇與尊嚴」公益網站的創辦者，除了羅點點外，還包括陳毅的兒子陳小魯。他加入這個團隊的原因，很大一部分是自己當年沒能替父親做出一個解脫痛苦的選擇。

1972年，父親陳毅在臨終時，全身插滿了管子，醫生不停地給他進行各種治療，吸痰、清洗、不停地翻身，十分痛苦。

陳小魯很自然地問：「能不能不進行搶救？」在他看來，對臨終病人不進行各種無謂的搶救，無論對減輕病人的痛苦，還是減少社會資源的浪費，都有利。讓垂危的病人盡量無痛苦地死去是也是一件人道的事情，是符合自然規律的。

但醫生說了兩句話，他至今記得：「你說了算嗎？我們敢嗎？」那是一個特殊的年代，什麼東西都可能被政治化，陳小魯理解醫生的苦衷。

同樣，羅點點在經歷婆婆離世後也一直在尋思，有沒有什麼辦法讓死亡的選擇變得不那麼折磨人，不再讓死者生者兩不安。

2004年，婆婆病情加重生命垂危。羅點點與家人達到醫院的時候，醫生在第一時間已經給她用上了生命支持系統。醫生告訴他們，想恢復原來的生命質量幾乎不可能，但是使用生命支持系統還能拖很多時日。

羅點點深知婆婆已經陷入她最不想要的狀態。雖然她心臟還在跳動，但沒有自主呼吸，已經完全喪失了神志。婆婆在意識清醒時不只一次說過：要是病重，不希望被切開喉嚨、插上管子，又浪費，又痛苦。

學醫的羅點點向丈夫和其他家人提議，撤去生命支持系統。婆婆的幾個兒子都是教育或者科學工作者，沒說幾句話大家就都明白是怎麼回事。

婆婆的病情繼續惡化，但在拉著婆婆的手的時候，羅點點原本已經下定的決心在瞬間崩潰。她感受到了從婆婆體內傳來的溫暖，輕輕呼喚的時候，她的眼球還在半合的眼瞼下轉動。

當晚，羅點點給所有的人打電話。幾位哥哥比她理智，堅持了原先的決定。第二天，維持血壓的藥物停用，兩三個小時之後，婆婆的心臟平靜地停止了跳動。

但在那之後，羅點點一直「心驚肉跳」，「替別人決定生死」這件事情太大了。她還是不能確定，她做的是否真的符合婆婆的意願，生命和死亡是那麼深不可測，怎麼知道選擇是正確的。

直到家人在整理婆婆遺物的時候，發現了婆婆夾在日記本里的一個字條。上面清楚地寫著她對自己生命盡頭時不過度搶救的要求。她還說，把這些問題的決定權託付給學醫的點點。羅點點瞬間感到釋然，但她依然有後怕，假如沒發現紙條，或發現紙條上寫著另外的意思。

這時候，又傳來了巴金去世的消息。

從1999年病重入院，長達六年的時間裡，巴金先是切開氣管，後來只能靠餵食管和呼吸機維持生命。羅點點在《我的死亡誰做主》里提過，每一個愛他的人都希望他活，巴金不得不強打精神，表示再痛苦也要配合治療。但是巨大病痛使巴金多次提到安樂死，還不只一次無奈地說：我是為你們而活。

2005年10月17日下午，101歲的巴金心跳變慢，醫生判定已經進入彌留。這次，巴金的家屬堅決要求放棄搶救，並最終得到了中央部門的同意。醫生們沒做電擊、除顫，也沒有心內注射。

羅點點依然心存疑問，有沒有辦法把事情做得從容一點，鄭重一點，像樣一點呢？