「中國式親情」為什麼會成為枷鎖

[摘要]「在中國，一個人的命，絕對不只是他自己的，不是為自己活著，是為家人，為父母，為子女，為家族等活著，這就是『中國式親情』。」作家陳希我說。

「在中國，一個人的命，絕對不只是他自己的，不是為自己活著，是為家人，為父母，為子女，為家族等活著，這就是『中國式親情』。」作家陳希我說。

「我的奶奶活了100歲，她後面20年是在床上度過的。每一年到年末她都希望自己不要再活到第二年。奶奶跟我說：老天爺，不要讓我再活下去了！結果到第二年，她仍然活下去。她說自己跳下窗戶，肯定死得了。但是問題在於這樣一來，子孫都要被鄰居、被同事、被親人罵死，以為是子孫不孝。所以我奶奶跟我說了一句很深刻的話：我是為了證明你們孝順，扛著牌坊活著的。我奶奶100歲的時候走了，我心裡一陣輕鬆，心裡在說著：好了，好了！」最近，陳希我在他的新書《命》的發布會上說道。

陳希我

福建作家陳希我以「黑暗寫作」著稱，「黑暗」乃至「變態」「慾望」「生猛」「犀利」是他的標籤。他曾辯稱自己小說《抓癢》寫的是愛的堅守，但無人認可。小說《冒犯書》在台灣出版時，封面上赫然打上「天才黑暗作家」。（他說不是天才，是天生。）

人到中年，現在的陳希我尤為關注「親情」這一主題。新書《命》的6個中篇聚焦「中國式親情」：

《命》：一個成天罵自己女兒沒用，從學鋼琴到找工作到談戀愛，這位母親都大包大攬，這樣的母親你無法離開，又無法相處，該如何安放？

《父》：一個年輕時積极參与運動，巴結領導、欺負屬下的「壞人」變老了，這個人就是父親，這個父親在孩子們成長中幾乎沒付出過什麼愛，現在這個父親得了老年痴呆失蹤了，要不要竭力去尋找？找回來誰服侍？

《母》：躺在病床上的母親生不如死，用藥物只是維持著肉體生命，沒有生存尊嚴可言，又拖累著子女，要不要繼續無謂的治療？放棄又背負著「不孝」的罪名和負疚。

……

這一系列故事讓人扎心，刺痛了當代人的神經。有太多人正在受著類似親情倫理問題的折磨。

近日，騰訊文化採訪了作家陳希我。

再親、再愛的人也是相互獨立的，「中國式親情」的問題在於缺乏邊界意識

華文好書：《命》里的這組作品可以說是對「中國式親情」的反思，這種反思是基於自身體驗，還是對別人生活的觀察？

陳希我：兩方面都有。比如其中《母》中的部分，就是我自己親身的經歷，我的祖母與我妻子的外婆就是經歷了被綁架活著的悲劇，我們作為她們的至親，也在倫理上掙扎。

而《命》一篇，寫它的導火索，來源於一個深夜一個讀者對我的傾訴，她說她乾脆死了算了，因為她母親把自己身上的任何病都歸結為是因為生她，她感覺罪孽深重。

華文好書：中國式親情在你看來有哪些問題？

陳希我：最大的問題就是大包大攬。再親的人、再愛的人也是相互獨立的，而中國人喜歡用愛來綁架別人。因為是愛，所以顯得無可質疑，比如我們父母，往往會說：我愛你還愛錯了？我生你有錯嗎？這在倫理上確實如此，但是倫理不能作為全部的行為準則。

在倫理之外，我們應該認識到倫理的局限，生命必須儘力接近倫理，但是每個生命都是獨立的。太理想化的人際關係，反而造成倫理的崩塌。

華文好書：「五四」新文學以來，很多文學作品探討的主題就是要我們做自己。強調的都是「要自由」「要獨立」，但是一百年過去了，情況似乎沒什麼變化？

陳希我：這裡有經濟基礎的原因，魯迅當時就想到娜拉出走後怎麼辦？這問題也可以移植在父母對子女上。但是我們不要忘了，就是在舊時代，子女長大後大多還是獨立的，我個人青年時代也是如此。不能獨立的基本是那些紈絝子弟。也就是說，是年輕人自己沒有勇氣和能力做自己。現在這種問題更加嚴重，子女啃老，經濟上依賴父母，也就無法做回自己了。

當然這裡也有人倫的原因，比如《命》一篇里，女兒想獨立，但是事事遭到母親反對，被母親控制。女兒可以反抗別人，但不能反抗自己的母親。我寫的就是這種問題的交雜，並不是單純批判哪個的問題。

（陳希我書：命）

人都是有弱點的，保持一點距離才彼此和諧

華文好書：中國式親情的文化淵源是怎樣的，為什麼會形成和西方截然不同的親情倫理關係？

陳希我：西方講個人獨立，中國包括東亞國家講的是家族倫理，國家都是以家族模式建立的。當然我個人覺得這裡有個根本性的原因，就是宗教。信仰西方宗教的人，是個人與神對話，獲得生存的力量，中國人沒有這個觀念，中國人是人與人發生關係，個人是沒有力量，必須在互相依賴中產生生存的力量。而實際上，人又是無法解決自己問題的，也就是說，人不能拯救人，人拯救人，包括人以世俗的觀念來愛人，最終都會搞得亂七八糟。

華文好書：西方這種相互獨立的關係是不是又會讓人感覺太冷漠，比如人與人之間不夠熱情、老人不願意幫你帶孩子？

陳希我：首先，西方人與人之間不夠熱情、老人不願意帶小孩，很大程度上是中國人對西方的以偏蓋全。其次，即使西方確實比較多發生所說的情況，中國人與人的關係就很值得稱道嗎？我覺得人畢竟是人，人不是神，人是有局限的，人性是有弱點的，並且人性的弱點遠比優點多。中國人更多的是看不到或者不願意承認（魯迅說的瞞與騙）這一點。既然人有局限人性有缺陷，那麼人與人之間保持一定的距離，不是很明智嗎？

華文好書：您曾經在日本待過很長時間？你對日本的倫理觀察是怎樣的？

陳希我：日本人與人的關係就很講究界限。雖然日本人也沒有西方那樣的宗教觀念，但是日本人與中國人不同的是，日本人精神底色是悲觀的。同樣講美，他們欣賞的是物哀。這使得日本人跟人保持著足夠的距離。社會和諧，某種程度上就是因為這種距離感。

提倡「報恩式」的孝，不如提倡無條件的愛

華文好書：你如何看待「孝」文化？

陳希我：重要的是，孝是一個什麼樣的東西？它來源於愛，還是來源於恩？我覺得中國式親情表面上冠冕堂皇，光鮮無瑕，實際上內里是勢利的。愛是不需要以孝來報答的，只有施恩才需要回報。我們很多父母為了表現出是愛，也會說不要子女報答之類，但要孝順，這時候強調順。順從不也是對對方的控制嗎？也是索取回報。

華文好書：強調孝文化是不是也是養老責任的轉移，從社會轉移到家庭。老年人很懼怕老無所依，就會強調兒女孝順？

陳希我：這肯定是的，是另一個問題。中國人長期生存艱難，存在著生存困境。改革開放後，人們富裕了不少，但還是處於生存焦慮之中。

華文好書：中國父母與子女的相互依賴關係，也是一種共生共存關係，似乎也是一種不得已的選擇？沒有人幫你帶孩子只能依靠老人，沒有人贍養老人只能依靠兒女？

陳希我：確實如此，這裡關係到社會的生存條件。但是父母既然宣揚自己是愛子女的，就該給對方自由。

但現實中，我覺得父母對子女的愛更多是需要報償的，這種報償心理在起作用。

華文好書：養老是一個「世界性難題」，中國的養老是靠兒女，但是古語有云「痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了」，你覺得有沒有更靠譜的養老方式？

陳希我：比如去養老院，現在很多時候強調中國老人不喜歡去，覺得沒有面子，而實際上這是對問題的遮蔽。實際情況是養老院條件差，稍微好一點的養老院，大部分人的養老金無法承受。

華文好書：你在《父》里提到，人們對老人的關心停留在物質上，老人身體健康、能吃飽穿暖就好，對老人的心靈是忽略的，能否具體談談這個問題？

陳希我：現在的老年人可不比他們的父母那一代，他們是要求精神生活的。我小時候常聽父母這代說，他們是上有老下有小，實際上他們沒有我們這代苦。他們的老一代，基本是只要供口飯吃給個地方睡覺就行了，更沒有保健這種事，所謂精神需求，也是很低的。現在的情況大不一樣。而下有小，作為子女的我們，實際上是像動物一樣生長的，我們得到的只是能讓我們活著長大的基本條件。現在小的一代要求得遠比我們當年的多。在這種夾縫中，我們這一代活得特別辛苦。以後的獨生子女一代估計會更辛苦。

至於心靈需求，我覺得是生活有了餘裕之後的產生的東西。嚴格上說，人不能把心靈需求構築在別人身上，即使是父母。而子女，只能盡量做得好一些。

在現實里找不到出路，才去寫作里尋找慰藉

華文好書：《命》的結局那對母女都死了，為什麼如此安排？

陳希我：這個結局我糾結了很久，不知如何收場。作為糾纏的倫理關係中的母女，他們是沒有贏家和輸家的，他們的問題是無法解決的。這小說的結局就是無法解決的解決。

華文好書：你的作品可以說提出了很多的人倫問題，如果說文學不能也不應該寄希望於文學提供問題的解決之道，為什麼還要堅持寫？

陳希我：寫作首先是因為自己需要，或者明確說，自己在思考，自己感覺迷惘，知道沒有出路了，才去寫作。看到了出路，寫作可能就取消了。我給學生上課也說，作家就是這麼一種找不到現實出路的人，如果有現實出路，他們就去現實解決了。正因為不能，所以希望在寫作中尋找慰籍。但寫作又是雙刃劍，尋找慰籍，卻最後把危機更加昭顯了，更加擴大了。

華文好書：你在很多場合都勸年輕人不要迷戀文學，身在文學場中卻似乎厭惡這一領域，為什麼會如此矛盾？

陳希我：提出問題，又不能解決，甚至讓問題昭顯，這樣的文學需要不需要？作為作家，我認為必要，但我又是現實中生活的人，站在文學之外，我看到了文學的危害。真理很正確，探索真理很悲壯，但這種悲壯只有在美學上才是好的，在現實中就是自找苦吃。我們並不是需要在真理下活著的，這世界並不一定需要文學。現在文學走向衰微，從我作為文學寫作者的自私的角度看，這當然是壞事，但以整個世界生存的考量，是好事。

華文好書：這部小說你最推薦哪些篇目？

陳希我：我本人最喜歡《命》這一篇，但《父》和《母》被更多人喜歡，得了不少嘉獎。還有，喜歡《寵》。這小說在雜誌發表時，叫《拯救》。關於拯救本身的黑暗。（文/亭子）