孟京輝夫婦：一對不肯老去的「文青」和「憤青」來源：北京晚報
正是這對永遠不肯老去的「女文青」和「男憤青」，在絕不妥協平庸的生活中碰撞出的火花，點亮了很多人原本平淡的人生。然而他們自己的生活呢？正如廖一梅曾經引用並因此廣為流傳的著名女作家瑪格麗特·杜拉斯的名言：「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。」
專訪廖一梅
最恨把生活過成日子
記者：很多人都覺得你這麼多年樣子基本上沒有什麼改變，什麼原因呢？
廖一梅：其實我在吃穿方面沒有什麼特殊的，而且還經常熬夜，生活不是很規律，身體也不是很好，但是有一點我想我確實跟別人不太一樣。我是一個活在生活之外的人，我的精神狀態經常是在日常生活之外的。我不認為應該把心思太多放在日常生活層面。所以，要想永遠保持年輕，也許應該生活在生活之外、時間之外。我最恨「過日子」，我覺得「過日子」是一件很無聊的事。如果把生活中的瑣碎都當成生活、把生活過成「日子」，那就沒意思了。如果人活著只是為了滿足基本的生存需要，那麼馬上會隨著時間的逝去而老去。
記者：那你覺得孟京輝呢？
廖一梅：他現在還是很年輕的，對世界充滿好奇，有創造力，就不會退化。對於很多人來說，人是會退化的。
記者：你說你最恨過日子，那麼平常生活中你會買菜做飯嗎？
廖一梅：除了倒水，我從來不進廚房。以前年輕的時候，經常在外面吃；現在有了孩子，有阿姨做飯。不過這跟我說的還不是一個意思。我只是不喜歡做飯，其實做飯也可以是特別有趣的事，如果我喜歡做飯的話。
記者：那孟京輝會做飯嗎？
廖一梅：他說他會做，但他也基本上沒有時間做。不過他一旦做起飯來，完全是搞創新的。他曾經發明過把蘋果抹上醬豆腐裹在豆皮里的吃法。他給兒子做吃的，也是形式感特強，能把各種食物擺放的特別好看，有創意，他兒子對他的做法也總是很讚賞，一般他做的東西兒子都能給吃光了。
夫妻起碼應該是朋友
記者：你們結婚多久了？
廖一梅：我想想？12年？差不多12年吧。
記者：這都記不起來了，看來你還真不是個「過日子」的人。那你們從認識到現在多久了？
廖一梅：那實在太長了，我都算不清。
記者：那你們這麼兩個都充滿個性的藝術家，真正生活在一起是什麼狀態呢？
廖一梅：我覺得，所有的夫妻在婚姻中的人物關係都應該向後退，起碼退到如果不是夫妻，還能是朋友，可以一起吃飯、一起聊天、一起玩，這樣的婚姻才應該繼續。因為朋友之間有一種對對方的基本尊重。我和孟京輝在一起二十多年了，依然會以朋友的態度來相處，都會給對方自由發展的空間。如果人的佔有慾太強，或者覺得對方應該怎麼怎麼樣，就會有矛盾，所以不能對對方有過分的要求，尤其雙方都是很有個性的人的時候。
記者：你們在一起這麼久，但合作創作的並不算多，這麼多年真正談得上你編劇、他導演的也就這個「悲觀主義三部曲」。
廖一梅：因為我不是一個喜歡隨時表現自己的人，不喜歡暴露在公眾的目光之下。
記者：不過你好像也從來沒有把自己的劇本給別的導演排成話劇。
廖一梅：我也寫過別的戲，和其他導演接觸過，但不知為什麼後來都沒有繼續談下去。
《柔軟》是一把好刀
記者：什麼原因讓你寫出《柔軟》的呢？
廖一梅：我的內心始終有對情感的追問、對性的追問。追問這些是否最終能夠讓人獲得幸福呢？《戀愛的犀牛》是這樣，《琥珀》是這樣，《柔軟》也是追問到這兒了。不過它是以更為極端的方式來解剖。
記者：這個劇中探討了很多尖銳深刻的問題，其中包括很多性別的困惑？
廖一梅：是啊！全是我的自我體驗。人為什麼會有性別困惑呢？很多文藝女青年感嘆：「男人不了解女人」、「男人是什麼什麼樣，女人是什麼什麼樣」……其實我們的幸福快樂或痛苦悲傷，並不因為我們是男人或女人，而是陷入了某種模式和概念。
記者：聽說你寫《柔軟》這個劇本時，都快得抑鬱症了？
廖一梅：確實和寫這個劇本有關。這是一個特別嚴肅、特別本質的話題，會在這個過程中把悲觀悲傷、人的悲劇性都看的特別清楚，也會從中獲得某種力量。《柔軟》這個劇本中有一個異裝癖的角色，這個人物是有生活原型的。我和他是很熟的朋友，平常在一起經常說笑的。《柔軟》這個戲，本來我還打算讓他擔任服裝設計。但不久前我們剛剛聽說他自殺了。所以生命真的很危險、很脆弱、很柔軟。這個劇本是一把刀。「柔軟」則是這把「刀」的起點和終點。它只有成為一把刀，才能扎入人們內心最柔軟的部分，抵達最柔軟的地方。
終結「文藝女青年時代」
記者：你說這部作品是你「文藝女青年時代」的終結，那你怎麼看待文藝女青年呢？
廖一梅：文藝女青年對這個世界充滿一廂情願的熱情和美好願望，也必然會遭受很多打擊。她們和這個世界是一種互相試探的關係，由於找不到答案，所以處在一種困惑的狀態。但因為她們始終希望能夠在生活中有所發現，容易和各種東西產生共鳴，所以也很敏感，保持著開放的心靈狀態，並且容易多愁善感。文藝女青年容易陷入自我情緒不能自拔。
記者：那你自己是不是文藝女青年呢？
廖一梅：對此我不是特別清楚，我的作品很容易被文藝青年喜愛。
記者：為什麼說自己已「終結文藝女青年時代」了呢？
廖一梅：我覺得文藝女青年是沒有明確的生命感的。但對我來說，我已經有力量給出我對生命的態度了專訪孟京輝
本性二十多年沒變
記者：你們倆在一起多久了？
孟京輝：從1988年算起，20多年了。
記者：哪年結的婚呢？
孟京輝：好像是1998年。
記者：這「悲觀主義三部曲」分別是哪年創作的？
孟京輝：《戀愛的犀牛》是1999年；《琥珀》2004年創作、2005年上演的；《柔軟》是今年，2010年。
記者：在這當中，你和廖一梅經歷了從青年到中年，並且為人父母的變化，生活狀態有沒有發生很大轉變呢？
孟京輝：據周圍圍觀群眾說，有變化。實際上，沒變化。我覺得，有變化，就是成長；沒變化，就是本性。
記者：當初你們兩個很有個性的人，是怎麼走到一起的呢？
孟京輝：當時兩個人一直都在晃悠，後來好上了，又分開了，又好了，又分開了，最後走到一起了。
記者：現在你們是一種什麼樣的夫妻？
孟京輝：我覺得更像是親人和朋友。
記者：這麼多年，沒有聽到你們的婚姻有什麼問題，也沒聽到過你有什麼緋聞。
孟京輝：哈哈，因為我比較保守吧。西川曾經也說過，我在藝術創作上，特別先鋒前衛；但在感情生活上，卻很保守，可能就是這樣互補吧，形成一個平衡的狀態。而且我們兩個人都不算是公眾人物，只能說是業內知名人物。我們走到哪裡，沒人認得我們，這讓我們很輕鬆。
記者：平時生活中你們倆和其他的父母有什麼不同嗎？
孟京輝：沒有任何區別。
做菜做飯 就是玩唄
記者：聽說你做的菜，很受兒子讚賞。
孟京輝：對！我把蒸熟的南瓜、小番茄、葡萄乾、白薯、雞蛋……都切成各種各樣的形狀，擺成特別好看的樣子，我兒子一看，就全都給吃了！要是平常讓他吃進去這麼多種東西，很困難。對我來說，就是玩唄！我還發明過一種飲料，就是把冰鎮可樂中加進新鮮的胡椒面，在炎炎夏日裡喝，有一股淡淡的汽油味道。
記者：有人敢吃你發明的東西嗎？
孟京輝：哈，我覺得大家還挺容忍的。
記者：那你們的兒子在藝術方面有沒有表現出什麼天賦？你們有沒有把他往這方面引導？
孟京輝：沒有。兒子有一次跟我說想要一輛腳踏車。我讓他把自己想要的樣子畫下來。結果他畫的和他想要的根本不是一回事，既沒有觀察力也沒有邏輯。不過這根本不重要，也許將來他是個特牛的畫家呢！
記者：廖一梅說她最恨過日子。
孟京輝：確實，只是「過日子」就有點平淡了，必須享受日子，要快樂才成。
她悲觀，我樂觀
記者：這個作品和你們之間合作的《戀愛的犀牛》、《琥珀》被稱之為「悲觀主義三部曲」，你對此怎麼看呢？
孟京輝：我覺得「悲觀主義」是一種很高級的對待生活的看法。我努力去理解廖一梅，而我自己是個樂觀主義者。我對什麼事情都往好處想；我周圍都是朋友，沒有敵人；有時我耍耍脾氣、藝術家的個性，大家也對我都挺包容的……所以我在社會生活中是個很樂觀的人。但我覺得，「樂觀」不是武器，沒法解決很多問題。然而「悲觀」是武器，它既可以保護自身，也可以用來戰鬥。
記者：你們倆一個是悲觀主義者，一個是樂觀主義者，又是夫妻，那麼在一起合作是什麼狀態呢？
孟京輝：其實說實話，我不太願意和她合作。我做別的戲，回家還能和她很放鬆地聊聊；但做她的戲，會時常處於被她審視的狀態中。而且做好了，人家會說這是應該的，「這麼好的劇本！」王朔、姜文、洪晃、劉索拉他們都看過這個劇本，讚不絕口；如果做不好，大家會說是我沒把這麼好的劇本給弄好。我壓力太大了！
記者：第一次看《柔軟》劇本什麼心情？
孟京輝：作為導演，我特別有衝動把這部戲給排出來。
她文青，我憤青
記者：《柔軟》被廖一梅稱之為「終結文藝女青年時代」，你對此怎麼看呢？
孟京輝：我挺喜歡文藝女青年的，廖一梅就是文藝女青年，雖然她自己對此持一種重新審視的態度，但她其實就是。她說她已經「終結」文藝女青年時代了，但我覺得這只是她個人的意識形態。我們希望文藝女青年多一點才好。因為文藝女青年不僅愛藝術，也愛藝術家。
記者：那你認為自己還是「憤青」嗎？
孟京輝：是啊，我還是憤青。即便像廖一梅曾經在一篇文章中寫到的：「我愛的人都已漸漸老了……」但我還是老憤青。
記者：什麼是「憤青」呢？
孟京輝：大家都說，做什麼事情得有個態度。我的態度就是：不服！你說什麼我還真不信！我得跟你較較這個勁！我覺得這種態度超級有美感。
記者：《柔軟》這個戲中涉及到了人們對於性別、以及未知自己的困惑，你有這方面的困惑嗎？
孟京輝：有的時候我特別憤怒，但我內心又有特別柔軟、陰柔、特別女性化的一部分。本報記者 王潤
推薦閱讀：
※斷財運來源之秘法
※李小龍為什麼那麼欣賞林正英？原來兩人的友誼來源於這個
※人體所需的維生素種類及來源
※營銷高手五大能量來源