人類問題沒有終極解決方案

06-17

自從啟蒙運動以來，歐洲人就高張自由解放之幟，掀起一個個歷史風暴。先有羅蘭夫人在斷頭台上發出的警示，「自由自由，多少罪惡假汝之名以行」，繼而有二十世紀的納粹集中營和古拉格，以自由之名行極權之實。正是在此意義上，以賽亞·伯林的觀念史研究對自由觀念做出了原創性的闡發，為現代人提供了行動的方向。

然而，由於伯林的著述多為演講，偏於描述，概念不夠明晰，尤其是對研究對象複雜而矛盾的表述，人們很難一下子抓住其要點，在享受其精妙思想的同時，也會在頭腦中留下很多不解之處。這本《以賽亞·伯林的遺產》的作者都是伯林的好友及專家，他們的討論代表了當代伯林研究的最高水平，可以幫助我們加深對伯林整體思想的理解。

這個討論集分為三部分：第一部分討論「刺蝟與狐狸」，第二部分討論多元主義，第三部分討論民族主義與以色列。這些學者都一致認為，伯林的核心思想是道德與政治上的多元論，認為多元和寬容是自由主義的精髓，自由的真正本質是選擇自由。但同時，伯林的闡釋又是悖論性的，如自由主義與多元主義，多元主義與相對主義，多元主義與非理性主義等，這些概念之間的關係就常常難以釐清，學者們對此也是各持一端，互有爭議。

堅持啟蒙原則的學者堅稱，自由主義的核心是維護普遍人權，而伯林卻將多元主義置於第一位，在反對歷史決定論的同時，也反對自由的普世性。但對伯林來說，啟蒙運動不是簡單地建立了人權、法治和有限的世俗政府和科學觀念，啟蒙運動是刺蝟們的一元論的極端主義運動，產生了新暴君。這使得他關注歷史上那些反啟蒙的思想家，並給予他們相當程度的同情，因為在反啟蒙的非理性思潮中，他辯識出多元主義的傾向。

可以說，伯林的多元主義的實質是要維護自由，又要防止自由的濫用，其思想基於英國式的經驗主義，即他所說的「現實感」。每一歷史時期都有自己完整的現實性，其目標是以其自身為目的。為了遙遠的目標而犧牲現在，必然會導致殘酷的人類犧牲。因此，他贊成啟蒙理性主義的自由主張，同時又反對其一元論思維，如伏爾泰、愛爾維修、盧梭、孔多塞、孔德和馬克思；他贊成反啟蒙的浪漫主義隱含的多元論思維，同時也指出其非理性的危害，如維柯、哈曼和赫爾德和希特勒。

由於兩種自由之間以及自由與其他正麵價值之間不能兼容，同時也不存在某個價值的優先性，因此我們常常不得不做出選擇，在某個時期為某一價值放棄另一個價值，在各種價值之間不斷轉換。這就是伯林的結論，人類問題沒有終極解決的方案，「道德的困境與悲劇性的選擇是無法避免的。」但他沒有指出，導致這種「悲劇性選擇」的根本原因在於，無論是啟蒙理性主義還是反啟蒙的非理性主義，其觀點都是建立在人自身是價值源頭的基礎上。他只是指出，現代西方人仍是理性與非理性這兩種思維模式的繼承者，這其中也包括他個人。

毋庸置疑，伯林的多元社會、波普爾的開放社會以及哈耶克的自發社會都體現了自由主義的精髓，即從人類生活的基本經驗出發。但在我看來，如果僅就揭示啟蒙運動內含的極權因素而言，哈耶克的建構理性或許是更為清晰的解釋，更能顯示人自身作為價值源頭的局限性，既能解釋導致現代極權的觀念原因，同時也避免了陷入價值相對主義。畢竟，要達到伯林那樣深刻而複雜的觀念認知，承認無論我們做什麼都會錯的這一事實，一般人是難以做到的。