焚琴煮鶴 《中國古典詩詞感發》王維詩品論

本文由焚琴煮鶴節選自顧隨先生《中國古典詩詞感發》一書第三講「王維詩品論」。

在表現一點上，李、杜不及王維之高超。杜太沉著，非高超；李太飄逸，亦非高超，過猶不及。杜是排山倒海；李是駕鳳乘鸞，是廣大神通。

杜甫詩如「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，笨——笨得好，笨得出奇，笨得出奇的好，老杜真要強，酸甜苦辣，親口嘗遍；困苦艱難，一力承當。「兩個黃鸝鳴翠柳」是潔，「一行白鷺上青天」是力（真上去了）；「窗含西嶺千秋雪」是潔，「門泊東吳萬里船」是力，而後面兩句之「潔」之「力」與前面兩句有深淺層次之分。

老杜詩「黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北」，「漫漫胡天叫不聞，胡人高鼻動成群」，笑話也是嚴肅的，是「抵觸」。王摩詰是調和，無憎恨，亦無讚美。

唐人詩不但題前有文章，題後有文章，正面文章，背面文章，尤能在咽喉上下刀。讀詩應注意正面之描寫表現。王維《出塞行》之詩句非不知其為敵人，忘其為敵人，王維即在生死關頭仍有詩的欣賞：

萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。

人在真生氣、真悲哀時不願人勸慰。Let it alone！ 青年人應當負氣，放翁至老負氣，又有是非——此乃詩中是非——有作者偏見未必即真是非，然絕非「戲論」，有一部分真理。有許多好笑的事情無足道、無足取，而可愛。

魯迅先生說：「憎與愛是人之兩面，不能憎也就不能愛。」憎與愛不但是孿生，簡直是一個。放翁詩看來是憎，而同時表現，放翁心中是有愛的、是熱烈的。如其《書憤》：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

王詩味長如飲中國茶，清淡而優美，唯不解氣；放翁詩帶刺激性，如咖啡。王維寫的無人我是非，喜怒哀樂。

當時只記入山深，青溪幾曲到雲林。

春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

中國詩人唯陶淵明既高且好，即其散文《桃花源記》一篇，亦真高、真好。右丞寫之於詩，為冷飯化粥，不易見好。如右丞之結句一「春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋」，搔首弄姿，常人以此為有詩味，非也。此無黑白，無痛癢。老杜、放翁對桃源不游，必有悲哀而右丞寫來不知悲喜。不著色相與不動聲色不同，不動聲色是 「雄」（英雄、奸雄），不著色相是「佛」。而世人說話有時預備好了，一滑即出，右丞此詩即未免滑口而出。

以上所舉放翁、右丞二人之詩，可代表中國詩之兩面。若論品高、韻長，放翁詩是真，而韻不長。如花紅是紅，而止於此紅；白是白，而止於此白。既有限，韻便非長。右丞詩：紅，不僅是紅；白，不僅是白，在紅、白之外另有東西，韻長，其詩格、詩境(境界)高。而高與好恐怕並不是一個東西，這是另一問題。

古書中所謂「高人」未必是好人也未必於人有益。高是可以的，高儘管高，而不可以即認此為好，不可止於高，中國詩最高境界莫過這一種。放翁寫巢、由應是 「高」，而其詩不高。放翁所表現不是高、不是韻長，而是情真、意足（「意足」二字見靜安《人間詞話》），一摑一掌血，一鞭一條痕。

放翁詩無拼湊，真是咬著牙說。此派可以老杜為代表，杜詩其實並不」高「。杜甫，人推之為「詩聖」，而老杜詩實非傳統境界，老杜乃詩之革命者。詩之傳統者實在右丞一派，「春草明年綠，王孫歸不歸」，皆此派。中國若無此派詩人，中國詩之玄妙之處則表現不出，簡單而神秘之處則表現不出；若無此種詩不能發表中國民族性之長處，此是中國詩特點而不是中國詩好點。

放翁一派好詩情真、意足，壞在毛躁、叫囂。右丞寫詩是法喜，禪悅，故品高、韻長。右丞一派頂高境界與佛之寂滅、涅槃相通，亦即法喜、禪悅，非世俗之喜悅。寫快樂是法喜，寫悲哀亦是法喜，如送別是寂寞、悲慘，而右丞寫來亦超於寂寞、悲慘之上，使人可以忍受。

余贊成詩要能表現感情、思想，而又須表現得好。言中之物，物外之言，要調和，都要好。右丞詩是物外之言夠了，而言中之物令人不滿。姑不論其思想，即其感情亦難找到。如「秋槐花落空宮裡，凝碧池頭奏管弦」，亦不過是傷感而非悲哀，浮淺而不深刻。傷感是暫時的刺激，悲哀是長期的積蓄，故一輕一重。詩里表現悲哀是偉大的，詩里表現傷感是浮淺的。屈原、老杜詩中所表現的悲哀，右丞是沒有的。

推薦閱讀：