母親老了，又變年輕了·台州日報

包建永市面上井上靖的書並不少見，但這本《我的母親手記》卻是新譯。這可能與前兩年同名電影大熱有關係。本書譯文清新優美，至於出版公司說本書是井上靖關於母親的「私密日記」之類的宣傳語，那純是瞎扯。本書就是井上靖用最平常的語言，最真實的情感，記錄作者和兄弟姐妹贍養母親過程中的點滴和感受。衰老是一件無可奈何的事情。走在同一條道路上，有人思考得多，有人思考得少。許多事情和道理，我們只有經歷過了才能懂得。但是，人生沒有練習冊，每個人只有一次機會。我們看到一些老年人的不幸生活時心生悲憫，或許正是潛意識裡在憂慮自己的末站之行。人到老年，往往身不由己。生活能自理則好，不能自理則只能由人安排。誰都無法預料自己的晚年由誰安排，安排怎樣的生活。也幸好，每個人都有機會安排自己家裡的老人。回首人生，還可以祈禱，自己安排的老人的晚年生活即是自己希望過上的晚年生活。這些話，對於許多年輕人來說，太過遙遠。本書作者井上靖也是在父親離開後，「才第一次意識到，活著的父親還充當著一個角色——庇護我遠離死亡……一旦父親不在了……不管願不願意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了」。他發現，自己平時找木屐的狀態、看報的姿勢、拿煙的動作、刮鬍子的習慣等等，都留下了濃重的父親的影子。他「開始將自己的死當作並不很遠的事情加以思考」。父親去世後，井上靖開始關注母親的晚年生活。這就是本書的由來。本書記錄的是母親八重生命最後10年的生活。八重逝世於1973年，享年90歲。按照時間順序，井上靖寫了3個記錄母親晚年生活的中篇，第一篇《花之下》發表於1964年，第二篇《月之光》發表於1969年，第三篇《雪之顏》發表於1974年。3篇合集，即為本書。母親的故事從得老年痴呆症開始。小女兒桑子把她從住了三四十年的老家接到東京的家裡，親自照顧她。老人家思維清晰，但是健忘。10分鐘前說過的話，她會重新翻出來再說一遍。跟她聊天超過一小時，就會發現聽到的儘是同樣的內容。家裡有這樣一位老人，「就像唱片壞掉跳針一樣，每天從早到晚同樣的事情反反覆復，停都停不下來。」她健忘，越近的事情忘掉的越多。她首先忘掉了自己的年齡。她跟兒孫輩分享自己情竇初開時的情感片段，毫無顧忌。說到難為情時，臉上浮出少女般羞赧的表情。她執拗，對陌生的環境充滿抗拒，一不高興就嚷著要回老家，這種狀態跟幼兒哭喊著想得到沒有得到的東西沒有兩樣，整個身軀都在訴說自己的願望。她黏人，子女在廚房做飯或在門口接待客人的時候，她像小孩黏著母親一樣，寸步不離。作者和兄弟姐妹們都在猜測母親奇怪的「返老還童」的行為的原因，也許是母親的記憶刪除了她不喜歡的部分，留下的都是她喜歡的部分，也許是她讓橡皮擦從近到遠地擦掉了漫長的人生之線。母親甚至忘掉了自己還有個弟弟。在美國的弟弟啟一晚年回到老家定居，跟母親住得很近。但母親不認為啟一是她的弟弟，一直嘲諷地叫他「美國佬先生」。儘管如此，兩人每天都見面。啟一常握著姐姐的手說：「雖然我跟你說什麼你都不懂，但我還是要說，你有一個弟弟，他叫啟一，這是他對你說的話。」啟一先姐姐而去。考慮到母親現實狀況，井上靖等人都沒有告訴她。出殯回來，大家吃飯的時候，母親突然出現。她臉色慘白，激動且兇狠狠地詰問：「死去的不是啟一嗎？為什麼都不告訴我一聲呢？」驚愕的人們無言以對。晚年的母親，最挂念在心的一件事是奠儀（用於祭奠的金錢和禮品）。她的家裡有一本香奠賬，一聽到有人死了，她就急著找賬本，償還奠儀。至於死者是誰，怎麼死的，她都毫不關心，臉上也毫無悲傷的感情。子女們也看出了門道。欠人家的奠儀一旦償還了，母親就泄了氣，隨時準備要走的樣子。老太太最後在只有自己能懂的世界裡走完了一生。「母親在漫長而激烈的戰鬥中一個人孤獨地奮戰著，奮戰終了，如今成了一小撮兒骨頭的碎片。」年過花甲的井上靖，捧著母親的骨灰罈，回到東京繼續自己的生活。我們看到的，就是我們將要經歷的；他們經歷的，就是我們將要承受的。人生，就是這樣不斷重演的親情故事。
推薦閱讀：