到底什麼是米蘭昆德拉的「生命中不能承受之輕」？

文/簡書作者：佔得人間一味愚

米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》，整部書瀰漫著哲學和心理學氣息，故事背景宏大，情節卻較為簡單，人物形象也凸出而鮮明，然而讓人摸不著頭腦的是，書里有大量「節外生枝」的定義，卻對「生命中不能承受之輕」描寫很少，究竟什麼是「生命中不能承受之輕」？

我們先梳理一下書的結構：以托馬斯和他的妻子特麗莎的故事為主軸，以托馬斯的情婦薩賓娜和薩賓娜的情夫弗蘭茲的故事、托馬斯夫婦的小狗卡列寧的故事為輔軸，以輕與重、靈與肉、誤解的詞為關鍵語，講述了戰爭背景下的愛情、成長、糾結、探索等多重主題。

似乎預見了我們的茫然，「米叔」很靠譜地在他的《小說的藝術》里解答了《生命中不能承受之輕》的若干問題：什麼是生命中不能承受之輕？

人「是自然的主人和所有者」，在科學技術帶來了奇蹟的同時，這「自然的主人和所有者」卻突然發現自己一無所有，他既不是自然（它正從這個行星上一點一點地消失）的主人，也不是歷史（它已經從他身邊逃開）的主人，又不是他本人（他受自己靈魂中無理性力量的引導）的主人，那麼究竟誰是主人呢？這顆行星正在沒有任何主人的情況下穿過虛空。這正是生命的不能承受之輕。

——《小說的藝術》

在這裡我們似乎看到了「生命中不能承受之輕」的確切答案，然而我們誰也不敢說自己看懂了，我們需要再次論證來確定答案：

首先：人不是自然的主人？

通過《生命中不能承受之輕》中最後一節《卡列寧的微笑》，我們很明確地知道昆德拉反對笛卡爾「人是自然的主人和所有者」這一思想，他的觀點是：

「動物不是從天堂里放逐出來的」、「將一個動物變成會活動的機器是相當危險的，人這樣做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所慰藉」。最重要的是：「沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做」。這裡提到「牧歌式禮贈」，那麼什麼是「牧歌式禮贈」？

「牧歌」是特麗莎生命中的關鍵詞，昆德拉這樣描述：

「一首牧歌就是留在我們心中的一副圖景，象是對天堂的回憶：天堂里的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種冒險。它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育著快樂而不是煩愁。只要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。」

我們似乎看到又看到了中國傳統文化中的老莊、陶淵明、王維等一路發展下來的田園生活的理想。

如果簡單來看，我們可以說昆德拉通過對「牧歌」的描述和動物能給人「牧歌式禮贈」的論證，闡明了人不是自然的主人和所有者，人只是自然中的寄居者，而寄居者不應該倨傲地將其他寄居者貶低和屠殺。他欣賞特麗莎對卡列寧珍愛、憐惜的態度。

其次，證實了「人不是自然的主人」之後，再來論證「人不是歷史的主人」：

「只發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。捷克人的歷史不會重演了，歐洲的歷史也不會重演了。捷克人和歐洲人的歷史的兩張草圖，來自命中注定無法有經驗的人類的筆下。歷史和個人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，捲入了太空，它是明天不復存在的任何東西。」

為什麼只發生一次的事就是沒有發生？「因為人的生命只有一次，我們既不能把它與我們之前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過」。

昆德拉對待小說與歷史的關係的態度，是小說里的歷史背景，是為小說人物和情節服務的，然而小說本身就是一種人類社會的可能性，小說不可能和現實重合。

也就是說，歷史是只有一次的必然，而組成歷史的生活有很多種可能，小說發展了生活中沒有發生的其他可能。

歷史學記錄社會的歷史，而不是人的歷史，人不是歷史的主人。正如張愛玲所說，歷史挾裹著人往前走，半點不由人。

最後，我們再來證實人不是自己的主人：

昆德拉說明「人不是自己的主人」，不同的人物有不同的方式：托馬斯是「非如此不可」，內在的與外在的「非如此不可」；特麗莎的方式是夢，反反覆復各種各樣的夢，透漏出自己的潛意識；薩賓娜則是背叛，背叛到最後，發現最初的背叛其實是自己的錯，進而背叛自己的背叛，企圖安慰最初的背叛；弗蘭茲，他始終沉迷在對「內在的女人」的追求，精神落不到現實中。

「對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。」

「人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福，幸福是對重複的渴求。」

人是自己的主人嗎？在人生經驗尚淺、讀書尚少、思考尚不深入的時候，我們哈哈一笑，帶著嘲弄回答說：人當然是自己的主人！

但是當我們褪去青澀、深入時間裡去，經歷了世間百態，體驗過各種情緒之後，我們再來回答這個問題：人是自己的主人嗎？也許我們還會垂死掙扎般虛弱地回答「是」，但是誰能保證在「是」字出口時，說話的人不會淚如雨下呢？

生而為人，世間的事除了生和死，都是小事，然而生和死，都不是我們能夠選擇的。我們不是自然的主人，不是歷史的主人，甚至不是自己的主人，我們怎樣過這一生才有意義？我們怎樣選擇我們的生活？我們怎樣確保自己所選擇的是最好的？這些都沒有答案，或者說，它們的答案都不是我們期待的答案。

這，就是生命中不能承受之輕啊。

佔得人間一味愚：簡書原創作者。異鄉流浪者。文學夢想家。我愛嚴肅文學，也在塵土裡立足。