布衣詞人姜夔人生自是有情痴

　　姜夔《暗香》詞意圖 劉旦宅1990年作。

　　姜夔字堯章，別號白石道人，江西鄱陽人，南宋著名詞人、音樂家，少年孤貧，屢仕未第，以文章聲名遠揚江湖，以布衣身份行走天下，被稱為布衣詞人。

　　至情入骨看似無情

　　以前，讀姜夔的《揚州慢》，眼前總是浮現這樣的情景，一個落魄書生，牽一匹瘦馬，在冬至的冷風裡且行且嘆，憂國憂民，像杜甫一樣沉鬱。

　　後來，讀現代詞學家夏承燾先生研究姜夔的文章，才發現姜夔是古今都少有的情痴，不由對他高看三分。

　　夏先生獨具慧眼，考證出姜夔現存的八十多首詞中，有二十多首與一個合肥女子有關，並斷定他在二十歲之後，遇到了一生最愛的女子，對她痴戀一生。

　　這實在是一個有趣的、了不起的發現。

　　夏承燾先生是姜夔的知音。

　　這樣看來，王國維先生在《人間詞話》里評價姜夔的詞是「有格無情」，實在是大大冤枉了姜夔。

　　也難怪，人間有一種至愛，因為有緣無分，所以將它埋得很深很深；人間有一種至情，因為深入骨髓，所以看似「無情」。

　　對這一點，姜夔自己肯定深有體會，就像他寫戀人之間的離別，「人間別久不成悲」，「兩處沉吟各自知」，一對愛得死去活來的戀人，分別的時間太久，好像已不那麼悲傷，但那思念其實早已刻骨銘心，如影形隨。

　　遭遇高山流水般愛情

　　和大多的文學天才一樣，姜夔少年不幸，幾歲時，母親去世，十多歲時，做過知縣的父親去世，家道很快衰敗，他只好寄居在姐姐家。

　　之後，姜夔不斷地參加科考，又不斷地落第。二十歲時，他開始浪跡天涯，離開鄱陽時，他曾對哥哥發下狠話：「不為官，決不回鄱陽！」

　　公元1176年，他路過揚州，感嘆家國衰敗，並自傷身世，寫出了千古吟唱的《揚州慢》：「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？」

　　這句「念橋邊紅葯，年年知為誰生」，不知打動過多少飄零江湖的女子。

　　合肥的那對姐妹花，怕是也唱過這首詞吧？

　　姐妹倆都是音樂高手，姐姐愛彈琵琶，妹妹愛彈古箏。

　　都喜歡姜夔，但姜夔喜歡的是姐姐。

　　姐姐差不多如仙女一般完美，經常穿紅裙子（「香遠茜裙歸」），長相秀美（「蛾眉正奇絕」），腰肢如柳，髮髻如雲，聲音嬌美，如出水芙蓉，天然去雕飾（「柳怯雲松，更何必，十分梳洗」）。而且她既擅文字，又擅女紅，還特別心疼人（「別後書辭，別時針線」）。

　　姜夔回想和她見面的情景，那天，被女子美妙的音樂吸引，他手持羽扇，從門外走進來。

　　姜夔長得什麼樣？有見過他的人說他「氣貌若不勝衣」、「望之若神仙中人」，是個秀氣文弱的美男子。

　　女子從帘子後面抬起盈盈如水的秋眸，四目相對，一段情緣在剎那間定格。

　　女子住在赤闌橋附近，這是一處朱門庭院。春天，門前柳樹依依，可以系馬，堂前燕子呢喃。姜夔經常去，連鸚鵡都能叫出他的名字了。冬天，夜色如水，兩人攜手賞梅，笛聲和梅香一起飛揚。

　　一個精於吟詞作曲，一個能歌善曲，真正的「高山流水」似的愛情。

　　但為什麼不娶那個女子呢？

　　據夏承燾先生考證，女子是勾欄中人，也許原是大家閨秀，因戰亂流落風塵。

　　女子的身份，以及姜夔自身條件的窘迫，都讓他似有難言之隱並且裹足不前。

　　姜夔是個內斂的人，他既不能戰勝世俗，公然去娶一個妓女作妻，更怕提及後對她造成傷害，於是只好在詞里吞吞吐吐隱隱約約，難怪王國維先生嫌姜夔的詞「隔」，有霧裡看花之感。

　　最重要的是，姜夔也不能保證娶了她，就能給她帶來幸福。

　　除了滿腹的才華，姜夔什麼都沒有，沒房子沒錢，考試一再名落孫山，不混出個人樣，怎麼好意思娶心上人？

　　愛一個人，卻不能給她帶來幸福，只好選擇離開。

　　離開的時候，就像從前對哥哥發下狠話時一樣，姜夔對女子發下誓言：等我金榜題名，來娶你！

　　姜夔要走了，合肥女子多麼心傷多麼痴情，情郎的船要開了，想挽住情郎的腳步，也顧不上什麼難為情了，「擬將裙帶系郎船」，哎，這個痴憨的女子，裙帶怎麼系得住那遠行的船呢！她只得淚眼迷離叮囑姜夔一遍又一遍：你要早早回來啊，免得我這朵紅梅沒有人憐愛（「第一是早早歸來，怕紅萼無人為主」）！

　　離開了合肥女子，姜夔的心像是被掏空了。

　　繼續漂泊，繼續科考，姜夔還是那麼不走運，還是那麼潦倒，直到遇到福建老詩人蕭德藻，日子才稍稍好過一點。

　　少年情事老來悲

　　蕭德藻自號千岩老人，紹興二十一年進士。初任尤川縣丞，後為湖北參議，再調湖州烏程令。他好山水，好寫詩，淡泊功名，無意做官，宰相王淮曾推薦他出任太守，他稱病不就。

　　老詩人特別喜歡姜夔的《揚州慢》，賞識他的才華，自稱寫了四十年的詩，才遇到姜夔這麼個奇才，於是要將侄女嫁給他。

　　姜夔此時根本沒心情娶妻，事業未成，心中所戀的女子仍淪落風塵，但蕭德藻對自己實在太好，他忍心拒絕嗎？

　　娶蕭氏，可以說盛情難卻。

　　蕭氏是怎樣的女子？身世清白，家教良好，跟著姜夔受窮受累，是無疑的。只是不知道，姜夔是否愛她。

　　想從姜夔現存的詞中找到蕭氏的身影，然而只是徒勞。

　　結婚之後的姜夔不快樂，每年正月十五元宵節，都強烈思念著遠方的情人。

　　元宵節，可是古代的情人節。「沒有情人的情人節」，他把女兒頂在頭上去看燈，觸目所及的是歡樂，排遣不去的是感傷，那時候，他還不算太老，分明覺得已經老了，在心底嘆息：少年情事老來悲。

　　夜已深，「鼓聲漸遠遊人散」，他只好怏怏而回，「惆悵歸來有月知」，此時此地，無人能理解他內心的思念，唯有天上的月亮知曉。

　　受不了相思的折磨，姜夔曾經多次去合肥會故人。有兩次，二人分別的時間都在正月，那時，梅花正艷。看到梅花，就想起了她，所以姜夔的詞里寫梅的比較多。「見梅枝，忽相思」，多少次在夢中憶起從前攜手出遊、蕩舟賞燈的快樂時光，他作詞，她唱曲，真如神仙眷侶，今夜在夢中再也找不到佳人，只好沉浸在無邊的憂傷之中，「寒侵被，尚未知」。

　　想必她也過得不快樂吧？姜夔想像對方是「寶箏空，無雁飛」，無雁傳書，音訊不通，知音不再，再也無心撫琴，就讓那寶箏空著吧！

　　「相思血，都沁綠筠枝」，那在枝上綻放的花朵，是梅花，也是凄艷如血的相思。

　　大概在姜夔三十七歲這一年，他再次來到合肥，以為可以與故人再度相見，一訴相思之苦。

　　石橋依舊，流水潺潺。柳樹還是那棵柳樹，院子也還是那間院子，可是人呢？姐妹倆已不知去向。「衛娘何在，宋玉歸來」，他自比宋玉，稱合肥女子為衛娘，「嫩約無憑，幽夢又杳」，他心裡很憂傷，衛娘啊，你為什麼要走？早年的期約，你難道忘了嗎，只留給我一場夢，讓我「淚灑單衣，今夕何夕恨未了」！

　　怎麼能怪合肥女子呢？分手的時候，她不是妄想用裙帶系住他遠行的船，讓他早點回來嗎？

　　他始終未能給她一個歸宿。

　　當初不合種相思

　　叔丈人蕭德藻待姜夔不薄，向他引薦了文壇名家楊萬里，楊萬里又介紹了范成大。范成大當時已經六十七八歲，退休在家。

　　姜夔寫了《暗香》《疏影》兩首詠梅詞給范成大看。

　　兩首詞的女主人公，就是合肥女子，詠梅花就是詠合肥女子，她愛穿紅裙，隱在梅花里，分不出哪是梅花，哪是佳人。

　　范成大極愛梅花，讀完，把玩讚嘆不已，讓歌女習之，音色婉轉美妙，高興之極，就將一位侍女賞給了姜夔，侍女色藝雙絕，名叫小紅。

　　姜夔擅長作詞譜曲，小紅歌而和之，實在是天作之合。范成大樂得成人之美。

　　那是一個冬季，姜夔與小紅告別范成大，坐船回家，當船頭駛過垂虹橋時，天下起了大雪，姜夔執蕭輕吹，小紅低吟淺唱，有詩為證：

　　自琢新詞韻最嬌，

　　小紅低唱我吹簫。

　　曲終過盡松陵路，

　　回首煙波十四橋。

　　「小紅低唱我吹簫」，絕對和「紅袖添香夜讀書」有一拼，艷煞天下多少多情的才子！

　　然而，這樣的好景註定不能長久。

　　這裡不得不提到姜夔的經濟狀況和為人。

　　年過不惑的姜夔，依然清貧如洗，生活的主要來源，一是靠朋友資助，二是靠自己賣字鬻文。南宋大將張俊的後人張鑒特別賞識他，十年來一直資助他的生活，與他情同骨肉。張鑒要出錢為他買官，他斷然拒絕。

　　他的字寫得好，秦檜的孫子秦塤慕名來求字，許以金銀房產，他不屑一顧。大詩人陸遊來了，他樂呵呵寫字送給陸遊，秦塤大怒而去。

　　日子過得緊巴巴，卻經常在家接待那些更窮的游食者，「家無立錐，而一飯未嘗無食客」，「座上無虛席，雖內無擔石，亦每飯必食數人」，「然食客如故，亦仍不廢嘯傲」，好一個慷慨講情義的書生！

　　衣食難繼，生活捉襟見肘，姜夔不忍心看著小紅跟著受罪，於是讓小紅改嫁了。

　　姜夔死時，連送葬的錢都沒有，虧得幾個好友湊了份子安葬他。其中一位好友嘆息不已：「所幸小紅改嫁了，否則，不知道哭得多傷心呢！」

　　「肥水東流無盡期，當初不合種相思」，直到晚年，姜夔仍在苦苦思戀那個合肥女子，他的思戀如東流不盡的淝水，「不合種相思」，讓人想起倉央嘉措的詩：「第一最好不相見，如此便可不相戀；第二最好不相知，如此便可不相思；第三最好不相伴，如此便可不相欠；第四最好不相惜，如此便可不相憶……」

　　這不是後悔，而是憂傷至極的無可奈何。

　　對於失意的文人來說，愛情往往是他抵禦冰涼現實與骯髒俗世的唯一手段，姜夔這一生，幸虧經歷了一段蕩氣迴腸的愛情，否則，他會更加覺得這個世界沒什麼好留戀的了。