京西年味兒三題

趕年集中國論文網 http://www.xzbu.com/5/view-6053015.htm　　但凡農村有集市的地兒，約定俗成，集日或逢雙兒或趕單兒，每月出現幾回，習以為常。唯有臘月二十八這一天趕集，意味獨特，各地均稱為「窮漢子集」。 　　怎麼叫「窮漢子集」呢？你可以掐指算一下：離大年三十，還有幾天？家境稍富裕者，已在此之前，將年貨購置齊，就等過年了。而實在混不上來的，就只剩這最後一次購物機會，再也怵不過去了。年，有錢沒錢的，都要張羅過，所以，貧困家的男人不管從哪兒拆借來錢，總要在這末一個集日像模像樣購點兒東西，給家中眼巴巴的老小一個交代。 　　――要不怎麼說「年關」呢。 　　京西坨里，是一方古鎮。它的東面和南面連接華北大平原，四通八達；它背靠的，是西北群山。從百花山以下，一百多里長的山谷，以此地為門戶，各個山村的遠行者不經由此處，別想進京下衛。獨具的地理條件，極易形成集市。古鎮本身自來繁華，卻又因河套溝礦山、果木出產豐富，平日南來北往的客商和騾馬車輛絡繹不絕，因此這兒的集市一二百年來紅火持續。方圓百餘里，若言「坨里大集」，無人不知，無人不曉。 　　集市的確切地點，雨季時在村西鐵道旁，到冬天，挪到村中心的老河溝。這改了的地兒，於外鄉人更好憑記：有歲月悠悠的關帝廟，有又粗又茂盛，直衝雲霄的大楊樹。 　　剛才說了，坨里平時的集日，就撲臉兒興隆，何況到了臘月二十八，多少人心逐這一集，就更顯縈魂處格外膨大。 　　賣白菜的騾馬車，最早進入集市。他們或於頭一天晚上住進了馬車店，或者起五更趕來，馬車上蒙蓋白菜的稻草簾兒和賣菜人的狗皮帽上，都掛了冰霜。他們將騾馬卸了套，給牲口攪拌好草料，便興緻悠悠從四處撿來碎柴，一邊蹲著倚菜車烤火，一邊等候時辰。 　　待大楊樹頂兒罩上了太陽的紅光，東南西北做生意的人，就像潮水一樣，陸陸續續趕來了。馬鞭聲、驢叫聲、人喊聲，各種聲音匯合，漸漸使空曠的集市熱鬧起來。 　　各自佔好了攤位，一撥兒賣鞭炮的先綳不住勁，個個逞強。他們將最響的鞭炮用竹竿兒挑著，連放幾掛整鞭。間或有「二踢腳」，「咚――」「砰――」響起。 　　鞭炮聲猶如出場鑼鼓，向四面八方宣告「開集」。遠遠聽得響聲，禁不住誘惑的，就數各家的男孩兒了。大人還要沉沉氣，而小男孩兒卻誰都不依，用胳膊肘、肩膀兒磨蹭坐炕沿的大人的腹部，嘴裡哼哼哧哧督催。這時，當爹、做爺爺的，再也架不住，沖屋內人響亮地喊一聲：「走――上集！」便低頭再扎一紮腿帶兒，起身抓起牆柜上的「捎馬子」，或出屋挎起背筐，拉著戴虎頭棉帽的男孩兒，興緻濃濃地邁出了院門。 　　一路上所遇，縷縷行行，俱是趕集的人。 　　坨里大集年節火爆的真容，登時在人們眼前展開：好大的集市呀！攤位一個挨著一個，從南大橋一直通到北頭的石梯村，足有三五里地。河溝兩旁全擠滿了攤位，只留中間一小溜兒走道容行人過往。隨著逛集的人不斷湧入，賣東西人漲滿了情緒，他們時而扯開嗓子大聲地吆喝，時而與趕集人攀談生意。嗡嗡鏘鏘之聲，烘熱了這一塊土地。 　　集市上擺列的年時物，看似駁雜，然場地割據卻有序。賣大宗與賣大宗的組合，賣零散兒與賣零散兒的聯體。還有這般情形，一種主要什物旁邊，有相關的小品種相隨。 　　年前幾個集，白菜永遠是大宗貨，一串兒馬車，常常十幾輛。賣菜人敞開車尾巴，手提一桿大秤，向過往行人誇獎他的青口菜，多麼抱心，多麼瓷實，「開鍋即爛」。插在各個馬車的空當兒，就還有賣脆水蘿蔔、燈籠紅蘿蔔、胡蘿蔔、香菜、大蔥、小干白菜、粉條兒、蘿蔔乾兒、豆腐絲、豆腐的。 　　賣炮的自然會找賣炮的。販運工具，除了驢車，也有人力「排子車」。他們在集市上，表現最歡。圍觀者中，圖熱鬧的，要比買炮的人多。而往往看的，攛掇賣炮的「試聲」，更起勁兒。賣炮的也禁不住起鬨，叉開大腿，站車轅上，你一掛，我一掛，又是「噼里啪拉」，又是「咚――」「砰――」大楊樹上做巢的雀鷹，被時時驚起，圍著樹頂盤旋。樹下周遭看客落了一身炮仗皮兒，嘻嘻樂著，過足了不買炮而聽炮的癮。 　　賣豬肉的夾在了集市中間，場面也不小。一字大木杠排開，大鐵鉤子吊著一扇扇鮮豬肉。圍攏肉攤兒的，以中年漢子居多。他們總是耐著性兒等，總是橫著手指，量有幾指厚的肥膘，都願意買肥的。買肥肉，解饞，還能煉一些油。磨蹭來，磨蹭去，咽著唾沫兒等待，這還算有錢的。真缺錢的，他肯定不瞄後臀尖，而是盯著血脖子，或者肉案底下的頭蹄、「軟下水」。 　　賣煙葉兒的必不可少。有敷弄平整，一片片兒綁在一起的「襁子煙」；有不事敷弄，也捆成把兒的「綹子煙」；還有將青煙耳子揉碎，摻兌了開黃花的煙的碎末兒，又稱「黃花煙」，又稱「蛤蟆煙」，吸一口嗆倒人的土旱煙。蹲在煙攤跟前的，多數是扣著氈帽殼，上了年歲的男人。賣煙者先讓他們嘗上一鍋兒，然後介紹名產地是夏村「王家疙瘩」，他施用了多少醬渣肥，這煙怎麼「不要火」「灰白火亮」，等等。見買煙老人舒展皺紋，喜形於色，向棉襖襟里掏錢，這賣煙的也就端起了秤盤兒。 　　紙製品怕風吹日晒，避風背陰的地兒，向來為賣家的凈地。賣年畫兒的，賣財神爺、灶王爺、門神爺像的，賣窗花兒、掛錢兒的，賣燒紙的，賣高香、蠟燭的，總會扎在一堆兒。賣刺繡所用花紅線兒的，賣木梳、腿帶兒、老太太束纂兒用的青絲網的，也常在紙品旁出現。年畫出自天津「楊柳青」，小四扇兒、八扇屏，描繪《西廂記》《三國演義》裡面的故事，且有傳統內容「二十四孝圖」等等。連軸兒畫，買的人不多，愛買的是期吉利的「肥豬拱門」「胖小子抱金魚」「春耕圖」等單幅畫。有些紙品，買者儘管直說「買」或「揭一張」，唯獨買神 圖，財神爺灶王爺門神爺像，有忌諱――一定要說「請」。 　　做山貨生意的，是背簍子來的山裡人，他們的攤位一般距鬧集較遠。所賣山貨，即食吃的，有桃乾兒、杏乾兒、梨乾兒、柿餅兒、黑棗兒、山楂、凍柿子、紅肖梨；燉肉的作料，花椒，也在地攤兒。草編、秸稈編，有大小絳篷、大小鍋拍兒；荊條編織物，有籃子、背筐、抬筐、簍子、畚箕、雞籠、烘籠等製品。 　　永遠，永遠，兒童都是社會消費的重要群體。年集這一場大戲，離不開孩子們登場。供孩子現場吃的，有又酸又甜的山楂糕、冰糖葫蘆；有粘掉牙的關東糖；有煮在大銅鍋里冒泡兒，吃一碗可以熱身的燉炸豆腐或豆腐腦。且樂且食的，是吹糖人的巧手食品：揪一丁點糖面，在手心搓一搓，吹出來的公雞、猴子、老鼠，特別像，看稀罕，又好吃。供孩子娛樂的，風車、撥浪鼓兒、玻璃球和用竹片兒去撥的小洋人畫片兒不算，泥玩具就好多種：有面頰描紅了、通身上顏色、眯眼睛樂的胖泥娃娃；有大小不同的泥鴣鴣、泥哨兒、泥公雞。玩具都掛了色兒，露出葦子節兒氣孔，上嘴一吹，就發出「嗚嗚」的響音。都很便宜，小孩兒使舊膠鞋底兒、碎鐵、牙膏皮兒換也行。孩子們把玩具得到手，就一路捧著吹，泥玩具上的顏色，會因潮熱的呼氣，將挨著的嘴唇、鼻樑蹭上紅，又染上白。看著特別可笑，又可愛。 　　在坨里大集，讓孩子記憶終生的，是看「拉洋片兒」和「五河漂子」。 　　看走鄉串集的藝人「拉洋片兒」，孩子們從那個木匣子的觀望孔，看到裡面許多稀奇八怪的東西。隨著藝人拉線繩變換畫片兒，西洋人、大洋船，打打殺殺的人物，沒見過的西湖景，神氣活現都出現在眼前。每變換一個畫片兒，旁邊藝人還照著畫片新舊內容，老腔老調地唱上一段。一段唱完，該翻片兒了，藝人會手腳並用，擊鑔、敲雲鑼。雲鑼聲止，換了又一個畫片兒。如此循環放映。觀看者，或者站立，或坐在板凳上。小孩子的眼睛夠不著畫框，遂急著瞧，便由大人托舉，或騎在大人的肩膀上，伸長了脖子看。 　　對於農村孩子，觀看「拉洋片兒」，應該是他們了解外部世界的窗口，於其早知曉地理風情和人間萬象，具有啟蒙作用。 　　看半癲半傻的「五河漂子」，也是孩子們奔集上的念想兒。他逢集日必來，老老少少稱他「五河漂子」。他的打扮：頭扣一個無底兒的破洗臉盆，盆頂上綁一個用麥秸填滿腹腔、猶似活物的貓，貓尾巴垂在後脖頸上。他一年四季敞胸露懷。現時，破棉襖、破棉褲嘟嚕棉絮，分不清楚是什麼鞋的鞋面上捆綁著麻繩、稻草，腰間束一條鐵鏈，鐵鏈頭上又掛著一把二三尺長、鐵片砸的大鐵刀。他的言語特徵，愛說「五」。方晃入逛集的人群，即旁若無人，一迭聲高誦「五台山，五熱鬧！」集市上，他是被嬉戲的對象，當時他的年紀，大約五十歲上下。眾人起鬨，讓他「拿大頂」，他就蹲下，念叨著「五剛立――五剛立――」頭戳地表，將雙腿對齊了慢慢揚起。幾次三番，他也累得氣喘。再催促他表演砍肚皮、吃沙子。他就聽話，鼓起軟塌塌、一層黑泥的肚子，拿鐵片刀「嘭」「嘭」朝肚子上砍，肚皮上留下五道經久不消的白印兒。吃沙子，也真吃，隨地抓起沙子，連吞進五口。粗俗人對他有虐待的意味，他渾然不知，而孩子卻覺得他是有法力的神人，一群小不點兒跟隨他屁股後頭，「喔」「喔」嚷著，給他助威。他乞食的方式也特殊，不直接要，而是將身子在吃食攤前一立，言道：「我來啦！」攤主即抬頭，會意地給他一點吃的。 　　這個流浪漢，給逛集的孩子留下的印象，太深了。 　　臘月二十八這一集，收集比較晚，差不多挨到日落西。集散人空，河溝里留下一堆堆騾馬糞，留下一片片菜幫和一地炮仗皮。 　　有老婦人拾柴草，撿菜葉兒。 　　有幾隻野狗，尋來找去。 　　「好過的年，歹過的春。」這一言說事理的口頭禪，總有些悲涼、凄苦在其中，像無法驅散的烏雲一樣，於塵世節期逐歡之際，依自籠罩農人的心理，連笑也奉行不徹底。倘有個別戶家庭，到春節也聞不到葷腥，見不到鞭炮，小孩兒哇哇地哭，婦人唉聲嘆氣，這男主人也要硬下心腸，忍受那番鑽心的疼痛…… 　　唯其生活酸痛艱辛，方使過來人記憶得深。 　　集市裡沒有賣糧食的。憑這一點，今人就可知上個世紀五六十年代，農村和農民是什麼境地。 　　時光接續既往，情景卻不同了呀！那昔日令成年人刻骨銘心的糾結，已一去不復歸。 祭祖　　年三十，祭祖上墳，是這一日京西人家頭一件大事。 　　此前數日，則是為迎接先人和神「駕臨」，與全家團團圓圓過春節，作準備。 　　臘月二十三，小年兒過後，「忙年」便鋪天蓋地：仔仔細細打掃庭院，砸好了煤塊兒，劈好了木柴，節期各種吃食，蒸、煮、烹、炸、燜、燉，陸續備齊。到了年三十，屋裡屋外，一切應事環節，安排就序。 　　愜意而成功的氣象，展現眼前―― 　　暖融融的土屋，新糊的窗戶紙，花花綠綠的窗花；挨條山大炕的正牆，貼上了春條、小四扇兒和「大胖小子抱金魚」的年畫；房梁斜跨著貼了「闔家歡樂」「人口平安」紅紙字條；大牆柜上「招財進寶」、小倉櫃「黃金萬兩」的斗方，是集字組合，每處的四個字，都以偏旁部首銜接，匯總成一個大字；門邊貼了紅對兒，門楣懸了掛錢兒，門上貼了門神。迎面牆的牆壁，大大的福字斗方下邊豎著貼「出門見喜」或「抬頭見喜」的吉慶字幅。 　　辭舊迎新之時，一年的活計告一段落。宅院里，也著筆墨，糧囤上貼「五穀豐登」，豬圈貼「肥豬滿圈」，牲口棚貼「槽頭興旺」，碾框貼「青龍大吉」，磨盤合扇處貼「白虎大吉」；馬車轅一副對兒「車行千里路；人馬保平安」，永不更改…… 　　臨街兩扇大門，是兩個鮮紅耀眼的「福」字斗方。 　　與院子內外紅光悅目，墨跡生輝，迷倒人的情形不同，土屋內還有莊戶人家的一團純良和肅穆。 　　塵封一年的家堂，被「請」了出來，懸掛在堂屋正面牆壁的正中。老家堂上，松、鶴、鹿的古樸圖案，上托著密密麻麻的先人名諱，滲出一脈相傳的歲月蒼茫。兩側懸掛一副對聯：「靈爽世憑宗祖澤；頻繁時事子孫新。」意味深長。家堂下，條案上的神主匣，拿下了木罩，安放以小楷書寫、字體端莊，列祖列宗的靈牌。八仙桌子，掛了圍桌兒，桌前面，鋪好了行拜禮的祭墊兒。桌案上邊，為四干、四鮮、四食、四菜，十六碗大供。每碗供品，上邊擺一片兒鮮艷的胡蘿蔔，胡蘿蔔片兒之上，各插供人兒。供桌的祭品前，香爐中數支細香和蠟扦的兩支蠟燭點燃，青煙裊裊。兩側香筒、燭台，擦拭得乾淨利落。以上恭謹禮數，是讓「老祖兒」和各路神仙安然歸位，天地人神得以濟濟一堂。 　　屋子裡面，盡數布置周全了。年三十這天，從清早起，至中午前這一段時間，各家子弟要親身去家族墳地，「接」老祖兒回家過年，以表示子孫後代事孝的至誠。 　　墳地有遠有近。遠地兒，有數里路；近地兒，則在村旁。然不管遠近，家人必須親往。 　　老墳地的地勢也不一樣，有的設在平地，有的設在了偏坡山崗。老墳地的平面形態，猶如撐開的傘，頂尖部分為一世祖的高丘，其下，墳丘一層比一層寬度加大，終而成為一個向中心輻輳的傘裙兒。就墳數瞧，譜系已不知經歷了多少代。還從那墳圈裡各種粗大的柴樹和不易長大的酸棗樹、山荊子樹看，看那酸棗樹都長成了水桶粗相、山荊子形成了冠狀樹，遂由此揣度出先人於此一方水土棲身，篳路藍縷、拓田興耕的久遠，並由衷萌生崇敬和珍視一脈血親的感懷。 　　去祭祖上墳，一門大家庭，「五服」之內的一茬兒弟兄，也會相約一起去。那隊伍就很浩大，一二十人不止。在鄉親面前，表現了家族的壯觀，也顯示了和睦向善的門風。當這一撥人說說笑笑走過村莊，會使單門獨姓的人家艷羨。 　　一路上，腳前腳後會遇到年齡不一的同行者，還能遠遠見到各個山坡、各塊農田上墳人的身影。 　　奔墳地去的人，都攜帶供品，盛供品的器具，簸箕、籃子、背筐、托盤等，各不相同。但是，家什上面都蓋著毛巾或者豆包布。 　　至先人墳前，先用手將墳前一片地兒的雜草、落枝清理一遍，然後一一擺供品。除了三十晚上家人吃的一樣餡兒餃子，供上四碟，還有乾鮮果品。然而，不管是四碟、六碟、八碟……每碟兒里的數量一律為「四」。此講究，在於有「神三鬼四」之論。先人為凡體，襲數即為「四」。供碟擺好，繼而將酒斟滿酒盅，放好筷子。這樣，先人就可像在人間一樣，享用了。一切置妥，上墳來的弟兄，依次向自己的父輩先人磕頭。輪番跪拜，磕過了頭，就該由其中一二人供冥幣、燒紙錢了。手執一沓冥幣點燃，徐徐燃燒，擲於地表後，再接著續。眼看著它在冷風裡嫣嫣地燃，手一次次將紙續進火堆，邊燒紙邊念念有詞，小聲叨念。先向先人表達孝敬之言，再敘說家族裡一年間的變化，出現的喜事。諸如：長孫結婚啦，女兒出嫁啦，重孫子又降生啦，蓋了新房啦……只要家族裡面值得慶賀的大事小情，俱可陳述。並將新一年的企求打算，也於墳前訴說，以祈先人庇護。 　　傾心傾意的樣兒，以及帶著俏皮語調的言辭，與先人在世，對面交流時分毫不差。 　　一臉的虔誠，一臉的仁厚，欲讓先人知。 　　傾訴的時候，若見喜鵲立在寒梢上「喳喳」叫，更會以為「先人顯靈」，禱告者心裡，就漾起茁茁的興奮。 　　一俟禮數告畢，即於墳地燃放鞭炮，以敬肅之音呈報天庭。 　　心到神知。祭祖人懷著對祖先禮成之後的滿足情愫，懷著對當晚闔家圓融場景的憧憬，一路說笑著，迤邐而歸。 　　三十晚上闔家團圓。三十晚上鞭炮喧天。三十晚上匯演人間盛典。 　　大年初一，祭祖仍在繼續。初一早晨，主食吃素餡餃子。為敬戴先人，第一鍋的餃子撈出來，要先給祖宗牌位擺供。依然是四個碟兒，每碟放四個。並擺好酒盅、筷子。接下來，一門男性老家長給祖先施了祭拜禮後，膝下子孫輪番給祖先、給家長、給兄長、給姐姐，一一行禮如儀。 　　家庭之禮行過，遂團團席炕而坐，卻不敢耽誤時間，抓緊吃飯。此般約束，既恐吃飯中途來拜年的，受干擾；又惦記早出門，到別人家，去給別人拜年。 　　一個家族，各成員家庭，必然要去。一條街、一個村莊的熟戶，也不能丟下。 　　快樂的時光，總覺時間過得快。 　　轉眼到了初三。 　　初三的白天，仍然是除了吃，就是玩兒。 　　到晚間，情形有變：吃晚飯時刻，暮色四合，臨街的門口旁，燃起一堆堆火焰。那是在燒冥幣。依然有禱告、有祝語。一陣鞭炮響，送老祖宗，使老祖宗們腳踏祥雲回天。 　　吃過晚宴，收拾供桌，收拾殘羹余飯。將家堂、祭聯摘下，重新包好，入櫃收藏；將神主匣，再罩上布巾。一切恢復如初。 　　心緒既豪壯，又戚戚、纏綿。 　　…… 　　很長一段時光，古典式祭祖形式消失。 　　至上世紀八十年代以後，世風有了變化。各地興建公墓，公墓成為大眾延習之所。 　　由於舊式村莊改造，由於城市化佔地，由於許多農民搬遷，使得許多農村家庭遊離於故土之外。舊墳難全，遂將先人骨殖和新去世的親人，葬於公墓。 　　百姓的日子，總體上還是變好了。禮義廉恥，親情歸屬感，在隔膜了若干年以後，從心窩復甦，蠕動起來。 　　公墓祭祖的氣象，年勝一年。在早，有騎自行車、三輪車，開手扶拖拉機的，也有開麵包車、大卡車的，等等。而後，代步工具逐漸「升級」，自行車、人力三輪兒，變為了電動三輪車，大卡車變為了轎車。轎車類型之廣，彷彿辦車展，夏利、桑塔納、捷達、現代、奧迪……各式各樣，豪華的賓士、寶馬等等，也不鮮見。男女老少，黨政軍民，於各不相干處，來一次大聚會。 　　供品確實豐盛了，檔次也高了。且伴有紙花、鮮花、金錠銀錠，一簇簇一堆堆怦心耀眼，墓地就呈現一片繽繽紛紛、花花綠綠…… 　　是春天來了嗎？不是。 　　只須聞一處鞭炮最持久、音響最嚇人，見哪裡擺得最炫艷，便可斷知行為招眼者的身價。其意既有自身的張揚，亦有為其先人「拔份兒」的含義。 　　世俗的輕狂、浮薄，侵入了冥冥世界。 　　其實，這麼做真不符合先人做事的習性。世代農家人，講厚德，求樸實。生活的哲理，是「夾著尾巴做人」，「十分伶俐用七分，留下三分給兒孫」，勸誡後輩莫將「勢」使盡。 　　從尊崇文化上說，節，在《說文》上解，就是竹約。約，為纏束之意。以竹節的節，引申出節制、管束的意思。節日，就是自我節制、管束、停頓的日子。中國的節，一般都是停下來，以古老儀式、細節，追思先人之德，懷念故舊之情。春節從祭祖開始，清明思念祖先，中秋懷念親人……所有的節日都是要回到對先人、歷史、經驗的紀念、沉思上。 　　但無論怎麼說吧，這般人的舉態，也比樓群里終日追著寵物，於年於節忘了遠天遠地先人的人要強。 　　總而言之，他們還存有善念，明白自己身從何來，承傳著敬祖報本的餘緒。 　　先人沉睡的落寞墳壙，而得兒孫緬懷，那是一脈血緣的認同，是心性由蕪雜而凈化，單純的回歸，亦是哺育家國之念的良性基地。 　　今人，季羨林先生的學問應該說做得很大了。他精通東西方文化，對於瀕臨滅絕的東方文化希伯來語的學術研究，當是世界上研究者甚微中的頂級一人。而他在九十歲以後返歸故里，是距其母親的墓地很遠處，下車步行，痴痴，踽踽。至於墳前，長跪不起，眼睛裡盛滿了淚。發出來一個聲音：媽媽，我以後也要睡在你的身旁…… 　　賢明所示傳佈於今，令無數人生髮感慨。 　　這便是凡情樸素，對於人的影響力。 　　舊時農村的老墳地祭祖，沒有驚動天，沒有驚動地，而是將人性之中最柔軟的部分裸露出來。 　　――質而實綺，癯而實腴。 守歲　　七十歲有個家，不如八十歲有個媽。 　　家中有老母惦記，遂於年三十這一天，熱烘烘奔回京西鄉下老家。 　　比之於老母，兒子也白髮斑斑。見高堂音容俱爽，就感覺生身之處的柴門草舍，亦如同弘宇明軒那般豪壯。 　　塵封一年的家譜，由兒親手掛上；大門口的「福」字和對聯，由兒的手張貼。老媽媽顛著一雙小腳兒前後跟著跑，她要看到，猶讓她喜盈於懷的，就是兒子進家門此一時的這個表現。 　　在祖宗的牌位下邊擺上了供品。做好了團圓晚宴的一切準備。一長串紅油紙封的整掛鞭炮搭在了香椿樹枝上，等待傾聽它的響音……暫時沉靜時刻，遠處傳來了鞭炮聲，近鄰的禮花也紛紛飛上天。這時，兆示本宅門人丁興旺的鞭炮，便於晶光采煥之中點燃。 　　閃著吉祥光色的彩影，映進了老屋的玻璃門窗，老媽媽以不減當年的洪亮嗓音，快活地宣布：「開飯！」 　　其樂融融。室外喧嘩與屋內的輕盈笑語，匯成了一片。 　　嗑瓜子兒，剝糖果兒，飲茶水兒，看「春晚」，拉開了鄉間一年一度守歲、一台春之年戲的帷幔。 　　「過年了！」「過年了！」 　　老媽媽並不注意觀看電視中的節目，也不參與八仙桌上擺開的撲克牌大戰。她只於屋地上扭搭，獨自重複這一吉祥話兒。 　　一爐煤火，升騰著快樂，將兩間土屋炙得暖暖和和。 　　鞭炮聲於午夜，再一次蓬勃作響，而音聲逐漸稀疏以後，老媽媽建議大家不必玩兒一宿，可以隨意休息。 　　她跪趴在炕上，先給兒子焐好了被窩兒。 　　按照鄉俗，年三十的燈火不能熄。躺倒睡下了，燈光仍要保持徹夜通明。 　　自己在土炕上躺倒，入了被窩，而思緒盤桓，不得安眠。 　　身下的這一條土炕，曾有過自己兒時的尿跡，曾屢屢見過母親盤腿坐在炕席上，給自己縫補衣裳。那時的母親是青絲滿頭，面駐容光，雖則家庭貧窮，然處於生命旺季的母親，對於隱乎胸間的人生期待，十分豁亮。 　　「兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。」就從那一時起，從那個時刻看母親一針一線地納補鞋子和衣裳，就把心性養成。所觀察到了的母親為兒的操勞，使自己早早地立下了報答柴門的志向。 　　莊戶人家也循舊禮。祖父母在世時，對母親約束甚嚴，母親向來是低眉順眼，不敢以高聲應對公婆，只有到了年三十，長輩才給她鬆綁。「打一千，罵一萬，全憑三十晚上一頓飯」，是她一年裡的期求，這一句鄉下諺語，含有柔化舊禮法的力。 　　土屋內外，處處有母親灑過汗水的痕迹，也處處有她體溫的余香。由於她善持家務，度日節儉，而使得當時的九口人之家，吃，有得吃，穿，穿得上。未曾在災年波及面甚大的民眾缺糧時，而發生大的家庭恐慌――這在貧窮的年代裡，是何等的不易啊！ 　　心從孝順，而又尊香火傳續。她於中年之際，以無愧怍之心，送走了她的爺娘，又於貧寒歲月里，將四個兒郎培養成了讀書人。 　　歡欣與凄苦，都曾於兩間土屋中發生，然而，那也是歲月給過眼人釀造的瓊漿。 　　而今想明白了，為何四個弟兄輪番請她去住樓房，「享清福」，她一次次地拒絕。原因就在於，這裡，這個農家院兒中埋藏著她太多的記憶，埋藏著她種植的希望。 　　她就是庭院里那一棵老槐樹啊，繁育了子孫，有一茬茬幼樹長成，行將替代老樹，而她的那棵老樹卻仍於舊土上頑強地守望。 　　她有放風箏人一樣的打算，任憑風箏飛得再高再遠，而經過她拽線兒的手，一個個出走的兒郎，也必然回歸到她的身旁。 　　…… 　　「小孩兒盼年，老人怕年。」此話怎講，又是誰說的呢？是爺爺。 　　那也是春節當中，見小孫子們屋裡屋外一個個歡蹦亂跳，他觸摸酒杯時所講。 　　幼小時，不省其意。過年多好，有何可怕的呢？而今，已體會到了這一意境的蒼涼。 　　連自己的頭髮都已經斑白了，昔日的小兒郎，今時也有了孫子，童心哪個還撐著？太陽系中黑洞的具象，映襯了人類的生命，也將由血肉紮實而萎至軀殼蛀空一樣，逐漸奔往大荒，融入那氣態的微茫。 　　於幽思夢想之際，發覺炕之一端有聲響。是母親坐起來了，她又將一條新被子蓋在了兒子的身上。此時，不能夠驚動她，不能睜眼，要順從她自作的主張。 　　炕，已被柴草燒得很燙了，而又添了棉被，更覺卧腳處如暖爐里一樣。現在，燙身的已不是那條土炕了，而是老娘之心。母子情深的一股暖流，將兒子在外闖蕩變得麻木的心，竟鬆軟起來了。 　　――在母親的眼中，兒子永遠是嬰孩，永遠需要她的愛護。 　　…… 　　「寧使身子受苦，不使臉皮受熱。」這句話又是誰講的？是自己的老娘。那是兒子走上了工作崗位以後，為公家做事，母親的時常教導。而今，可以坦然相告：她養大的四個兒子，沒有做出一件讓她傷心的事，沒有一個被別人戳過後脊樑。 　　寒門出孝子，寒門也撫育忠良。今時思量，人的一生，幹啥都一樣，但必須把心擱周正。不管前程走多遠，永不失為一個堂堂正正的人。記得武則天傳於後世的造字，造了十七個（若言十八，有一個字為兩種寫法），其中的「人」字，是由上邊一個「一」，下邊一個「生」組成。此字可會意理解為，人是否成其為「人」，並讓世人認可為「人」，他要經過一生的修為才能夠達到。還記得，有幾副古聯，對於修德潤身極有益處。其一：讀書好，種田好，學好都好；創業難，守業難，知難不難。其二：發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行。其三：竹以虛受益；松因靜延年。於此，且允許信服者附以村言：橫披皆可用「善是福源」四個字呼應。將這幾副對聯領會深了，總會得到蒼天佑助，不致發生心靈的恐慌。 　　若將人比喻成莊稼，並以傳世忠言作農家肥為養料看待，也有意思。那上述的幾副聯，便不是以科技手段合成、催植物瘋長的「尿素」和「激素」，而是由莊稼秸稈還原、持久性高的底肥。有它作護身寶，可使生物物種的本色不褪。 　　布衣暖，菜根香，詩書滋味長。 　　感謝上蒼，感謝上蒼，將我降生於柴門農家！ 　　責任編輯 王 童

轉載請註明來源。原文地址：http://www.xzbu.com/5/view-6053015.htm

推薦閱讀：