大江健三郎：就這樣開始了小說創作 |大江健三郎|寫作

06-17

大江健三郎/新世界出版社/2008-4

——儘管您本人沒有那種自覺，可在戰後十五年之後，您終於在作品中出色描繪了日本青年的精神內面，因「《我們的時代》的作家問世了」而廣受歡迎。在那一時期的作品中，各種各樣的日本年輕人相繼登台，他們或被置於屈辱的境地，或在人性上被疏遠，或處於軟禁狀態，抑或他們雖強烈期望前往海外旅行卻無法實現這個願望。您的這種姿態，被解讀為「融入了對日本戰後政策追隨美國而作的批判」。您寫了很多奇特人物以及情節設定都比較顯眼的作品，可當時您是如何想到要寫那些小說的？

我呀，在動手寫作小說之前，並沒有「要寫出這樣一部小說」或是「要塑造出那樣一個人物」之類的目的意識。首先是在讀了法國的小說之後，因作品中措辭的生動而留下深刻印象，從而想要創作自己的小說。比如說，曾藉助渡邊一夫先生的翻譯，從皮埃爾·加斯卡爾的短篇小說里領略到了「非常宏大的共生感」，然後對照原著予以確認。戰爭開始之日，青年在黑暗中看守馬匹的同時，感到一種宏大的、非常廣大的共生感。從這段確切的文字里，我再度領略了青年的共生感。從那時起，相同方向的形象便對我展開了。孩童時代對於戰爭的那種同樣宏大的感覺，以及與其大相徑庭的不同看法……從那以後，也不知什麼時候就寫起了自己的小說。如此這般地創作小說，便是我的寫作方法了。即便現在，圍繞某部作品，也還有能夠回憶出來的部分和並非如此的部分。遇上一段有趣的法語或英語，便將其試譯為日語，在這個過程中湧出熱切的願望——把這段語言所具有的諸如感覺世界或思想萌芽般的感覺，嘗試著放在自己的小說里並予以展開。我就從這裡開始編織故事。假如將其寫成如同寓言般與現實沒有關聯的故事，估計會得到很多寫作方向，可我更想與曾養育了自己的日本農村現實的東西連接起來，我就是這樣考慮的。

那時我喜歡安部公房①，閱讀了安部以及弗蘭茨·卡夫卡②的作品，覺得有人寫作如同寓言一般的小說，這真有趣。不過，我還是告誡自己，不要去寫寓言小說，而要盡量與現實生活掛起鉤來。就這樣，我決定寫出與同在日本並同時代的安部公房所不同的、自己的獨創性來。而且呀，寫作與現實生活密切相關的那種獨特小說的人，還有被稱之為「第三新人」的作家群體，他們都是非常了解人生或社會的作家。而我，則是從農村初次來到大都市的年輕人，對周圍一切全不了解。因此，我覺得自己雖然想以實在的現實為寫作對象，可也只能從觀念性的一些語言著手寫作。

我決定每天將外語與日語對照起來閱讀，於是，我所感興趣的語言隨之便出現了許多。例如我造出了「意外變啞」這個辭彙，並從淪為該狀態的那些人開始思考問題。倘若是詩人，就會從其屬意的第一個辭彙開始寫作他的詩歌，我也是從這裡開始編織自己的故事的。也就是說，我並非先去觀察社會，然後從中選取一個典型或理念進行寫作，而是從一開始就在頭腦中完成觀念性的東西，再將其應用於現實中合適的場面，通過這種手段來創作小說。我就使用這種方法寫出了不少作品，那些短小的故事……

不過，在不斷寫出這一類作品的過程中，卻也覺察到自己身為作家，身為今後將要設法生存下去的作家，竟沒能面向未來為自己構築任何立足之地。稍稍向上看去，如同剛才所說的「第三新人」那樣，以自己的經歷為基礎開始小說寫作的人比比皆是。即便在同年齡層的年輕作家之中，也有一些那樣的人。比如阿部昭①，也就是在法文專業畢業面試時和我坐在同一張桌子旁的那個人。相比之下，只有自己的寫作完全是觀念性的，因而越發感到難以滿足。自己那些小說明顯暴露出缺點的時日就這麼開始了，我為此感到不安。