探春與三月三

一、探春名字的書香雅韻

《紅樓夢 》中，探春的名字與她的生日有關。雖然因姐姐是正月初一日所生，取名元春，她也從了「春」字，但她的名字本身也另有意蘊。「探春」一詞指春初作郊外之游，意謂探望春光。王仁裕《開元天寶遺事·探春》：「都人士女，每至正月半後，各乘車跨馬，供帳於園圃或郊野中，為探春之宴。」探春生在三月初三，是傳統的上巳節。古時以陰曆三月上旬巳日為「上巳」。《後漢書·禮儀志上》：「是月上巳，官民皆絜於東流水上，曰洗濯紱除，去宿垢疢，為大絜。」魏晉以後改為三月三日。吳自牧《夢梁錄》卷二「三月」：「三月三日上巳之辰，曲水流觴故事，起於晉時。唐朝賜宴曲江，傾都禊飲踏青，亦是此意。」這裡提到兩個三月三的風俗，一個是「曲水流觴」，古時候人們於陰曆三月上旬的巳日（魏以後始固定為三月三日），就水濱宴飲，認為可紱除不祥，後人因引水環曲成渠，流觴取飲，相與為樂，稱為「曲水」。在上流放置酒杯，任其順流而下，停在誰前面，誰即取飲，叫做「流觴」，也叫「流杯」。王羲之《蘭亭集序》：「又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水。」另一個風俗是「修禊」，人們在上巳日到水邊嬉遊，以消除不祥，叫做「修禊」，即王羲之《蘭亭集序》所寫：「暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。」上述可見，探春生在這樣一個水邊嬉遊，踏春祈福，充滿詩情雅趣的日子。杜甫《麗人行》也曾有「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」的詩句。

探春的生日也是天下第一書《蘭亭序》寫成的日子，也許小說是由此安排探春擅長書法。賈府四位小姐的丫鬟抱琴、司棋、侍書和入畫，分別體現了琴棋書畫的文人雅趣，小說中對元春與「琴」的關係未展開寫，但迎春下棋、惜春繪畫都曾進入小說的情節當中。探春所長在書法上，她的丫鬟一個叫侍書（有的版本也作＂待書＂），一個叫翠墨，加起來是「書墨」的意思。探春喜好書法，在《紅樓夢》中有多處提及，一是第二十七回探春說：「這幾個月，我又攢下有十來吊錢了。你還拿了去，明兒出門逛去的時候，或是好字畫，好輕巧玩意兒，替我帶些來。」尤其是「那柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒，膠泥垛的風爐兒」，還說「我喜歡的什麼似的」。探春托寶玉從外邊為她代買的東西，天真中透著質樸和清雅，除了純天然的工藝品，首要的是「好字畫」。二是元春省親之後，「命將那日多有的題詠，命探春依次抄錄妥協，自己編次，敘其優劣，又命在大觀園勒石，為千古風流雅事。」這裡強調了「命探春依次抄錄」，可見元春欣賞探春的字。再有即第三十七回探春寫給寶玉的信中談到，寶玉以「真卿墨跡見賜」，讓探春頗感「惠愛之深」。當然，與書法愛好關聯最大的，還是對探春書房的描寫。第四十回賈母領著劉姥姥遊覽大觀園，她們看到探春的秋爽齋是地道的書房：

探春素喜闊朗，這三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般。那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西牆上當中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》，左右掛著一副對聯，乃是顏魯公墨跡，其詞云：「煙霞閑骨格，泉石野生涯。」案上設著大鼎。左邊紫檀架上放著一個大觀窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上懸著一個白玉比目磬，旁邊掛著小錘。

書房的陳設，顯示出主人的性格志趣。首先，視野開闊，三間屋子並不曾隔斷。其次，氣勢宏大，室內擺設的物品都顯得大氣，如一張花梨大理石大案、斗大的一個汝窯花囊、一大幅米襄陽《煙雨圖》、大鼎、一個大觀窯的大盤、十個嬌黃玲瓏大佛手。其三，風雅清高，牆上掛的是唐宋名人的字畫，透著學者的風度和閑逸的志趣。黛玉的瀟湘館也被劉姥姥誤認為公子的書房，但只體現了書卷氣。探春的書房卻帶有丈夫氣。值得關注的是，探春的秋爽齋掛著宋代書畫家米芾的《煙雨圖》，還有唐代書法家顏真卿手書的對聯。《紅樓夢》的作者把當時文人心目中奉為至尊的書畫作品，設置到探春的書房中，也反映出這位閨閣才女的趣尚和修養。還有一點值得重視的是，探春的生日在三月三，為傳統的上巳節，書聖王羲之於東晉永和九年的三月三，有感於「流觴曲水」、「暢敘幽情」的美景樂事，揮毫寫下天下「行書第一」的《蘭亭序》。所以，探春形象的塑造，在很多方面與文墨書香建立起千絲萬縷的聯繫。

二、探春的精明與敏感

「才自精明志自高」，判詞中的「精明」二字是對探春之才的高度概括。這個詞語有三重意思：一是晴明，光明。《淮南子·覽冥》：「於是日月精明，星辰不失其行。」二是精誠，誠信。《禮·祭統》：「是故君子之齊也，專致其精明之德也。」三是精細，明察。《國語·楚》：「夫神以精明臨民者也。」 就探春的才華而言，這三個意項應該都含有。她既光明磊落、誠信待人，又精細明察。她是大觀園最有創意的人，「三春」中最有詩才的人，是大觀園的書法家，更是閨中女兒里頗具事業心和丈夫氣的人。探春之才，表現為文墨才能和理事才能。

探春的文墨才能。探春既能舞文，又擅長弄墨。探春的居所「秋爽齋」本身的文化意蘊是很濃的。張俊師曾說：

為什麼叫秋爽齋呢？我曾看到清代的兩部筆記，一種叫《燕京雜記》，一部叫《帝京歲時紀勝》，這兩部書都講到北京當時的這樣一種習俗，是說京師小兒懶於嗜學，嚴寒就要歇冬，酷暑就要歇夏，都不讀書。所以，有的學堂門口到立秋的時候，就掛一塊牌子，大書一個「學」字，並在旁邊寫上四個小字——「秋爽來學」，說秋天天氣涼爽了，快來讀書吧。我覺得「秋爽齋」這個命名大概反映了北京的當時的這種文化背景。而且，「秋爽齋」里有字貼，有筆筒，有寶硯，還掛著顏真卿寫的對聯等等。探春和她的姐姐迎春、妹妹惜春比起來，是最有才華的，也是最喜歡學習的。我認為秋爽齋這樣的命名是有比較深的涵義在其中的。

海棠詩社的首倡者是探春。探春是大觀園最有創意的人，是詩社的發起人。在結社之前，紅樓詩卷中雖然也出現了寶玉的《四時即事》、黛玉的《葬花吟》和《題帕三絕句》等自由創作的作品，也出現了元春率眾人作的《大觀園題詠》十一首，但自三十七回海棠結社之後，園中詩人們的創作才更為自覺了。大觀園詩社的創辦，促進了詩詞創作的繁榮。那麼，探春是如何提出起詩社這一創意的呢？第三十七回「秋爽齋偶結海棠社」，寫探春給寶玉送了一個花箋，上面寫道：

　　娣探謹奉

　　二兄文幾：……未防風露所欺，致獲採薪之患。昨蒙親勞撫囑，復又數遣侍兒問切，兼以鮮荔並真卿墨跡見賜，何痌瘝惠愛之深哉！今因伏几憑床處默之時，因思及歷來古人中處名攻利敵之場，猶置一些山滴水之區，遠招近揖，投轄攀轅，務結二三同志盤桓於其中，或豎詞壇，或開吟社，雖一時之偶興，遂成千古之佳談。娣雖不才，竊同叨棲處於泉石之間，而兼慕薛林之技。……孰謂蓮社之雄才，獨許鬚眉；直以東山之雅會，讓余脂粉。若蒙棹雪而來，娣則掃花以待。此謹奉。

探春寫給寶玉的書信主旨在於要成立詩社，但信上有個信息值得玩味，即寶玉曾在探春著涼後，「數遣侍兒問切」，幾次派下人去探望，而且「兼以鮮荔並真卿墨跡見賜」，寶玉送去了鮮荔枝，還有顏真卿的墨跡。寶玉稱讚「倒是三妹妹的高雅」，興沖沖趕到探春的秋爽齋，發現寶釵、黛玉、迎春、惜春、李紈都被探春召喚來了。探春很得意地說：「我不算俗，偶然起個念頭，寫了幾個帖試一試，誰知一招皆到。」可見探春不僅有高雅的想法，而且有高雅的做法，也是一個頗具感召力的人。起詩社的想法李紈也有過，但沒有實施。於是，寶黛釵、三春加李紈，這七個人成立了詩社。古代文學團體，七人組的較多，諸如魏晉時的建安七子、竹林七賢，明代的前七子、後七子等。大觀園詩社因為最初以賈芸送的兩盆白海棠花為題寫詩，因而叫海棠社。李紈自薦做社長，二姑娘和四姑娘當了副社長。在領導人的問題上，探春笑道：「好好的我起了個主意，反叫你們三個來管起我來了。」雖然笑著服從了領導，但詩社的名稱還是探春起的，理由是：「俗了又不好，特新了，刁鑽古怪也不好。可巧才是海棠詩開端，就叫個海棠社罷。雖然俗些，因真有此事，也就不礙了。」由此可以看出探春不僅頗有管理才能，而且是一個敢想敢做、敢做敢當的人。

除了上文論及的書法特長，探春還是三春中最有詩才的人。她的詩雖不如「薛林」，也是女兒作品中的上乘。迎春、惜春都因為不會做詩而當了副社長，一位出題限韻，一位謄錄監場，賈府三姐妹中唯一能與黛玉、寶釵、寶玉，以及後來入社的湘雲等人同題吟詠的，只有探春了。

在《詠白海棠》組詩中，探春的作品是最先呈現的：

斜陽寒草帶重門，

苔翠盈鋪雨後盆。

玉是精神難比潔，

雪為肌骨易銷魂。

芳心一點嬌無力，

倩影三更月有痕。

莫謂縞仙能羽化，

多情伴我詠黃昏。

小說此回的注意力雖然放在評價黛玉的「風流別緻」和寶釵的「含蓄渾厚」上，還提到寶玉的詩「壓尾」，並沒有評論探春的詩，但探春的詩句與她的判詞和風箏詩謎，還是有呼應的。如「斜陽寒草帶重門」，有辛棄疾「斜陽正在煙柳斷腸處」的傷春之感，「芳心一點嬌無力」與風箏詩謎中的「遊絲一斷渾無力」語義相似。

在第三十八回的十二首《菊花詩》中，雅號「蕉下客」的探春寫了兩首。其中《簪菊》中的「短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜」和《殘菊》中的「蒂有餘香金淡泊，枝無全葉翠離披」受到好評。寶釵笑道：「你的『短鬢冷沾』，『葛巾香染』，也就把簪菊形容的一個縫兒也沒了。」的確，秋光中，菊花插頭的形象躍然紙上。寶玉自嘆不如的佳句中有探春的「短鬢」，「葛巾」，「金淡泊」，「翠離披」等，甚至不服地說：「明兒閑了，我一個人作出十二首來。」李紈道：「你的也好，只是不及這幾句新巧就是了。」可見，探春的詩從用詞到立意，都受到大家的首肯。

第七十回的《柳絮詞》，以柳絮為題，限各色詞調，大家填詞。詞在《紅樓夢》中出現較少，寶玉都認為「這詞上我們平常，少不得也要胡謅起來」。限時的一支夢甜香燃盡的時候，探春只寫了半首《南柯子》，後半首是寶玉續上的：

空掛纖纖縷，

徒垂絡絡絲，

也難綰系也難羈，

一任東南北各分離。

落去君休惜，

飛來我自知。

鶯愁蝶倦晚芳時，

縱是明春再見隔年期！

我們看探春寫的前四句，與寶釵《臨江仙》中的「萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分」詞意相似。探春的「纖纖縷」和「絡絡絲」是「空掛」和「徒垂」的，相比之下寶釵的「萬縷千絲終不改」要堅定得多。探春的「一任東南北各分離」，比寶釵的「任他隨聚隨分」缺少了自主，也不夠超脫，但與探春的判詞和序曲，乃至風箏的象徵意義都是相互照應的。探春的遠嫁，是不由自主的，是無可奈何的，甚至走上了不歸之路，都在這半首詞里有所表露。

再看看探春的處事才能。探春是閨中最有丈夫氣的人，其愛好有男子氣。在閨閣的青年小姐中，探春喜歡「那朴而不俗，直而不拙者」。她沒把興趣放在胭脂花粉上，她的房間陳設沒有絲毫的脂粉氣。她希望自己能是男人。這一點，與黛玉不同，與鳳姐也不同。《紅樓夢》中曾寫到黛玉和鳳姐從小都是當作男孩養的，但是長大後黛玉沒有絲毫的仕途之心；鳳姐雖是脂粉堆里的英雄，與寶玉成陰陽互逆之勢，但她自己並沒有做男人的願望。探春則不然，她有著較強的事業心，曾坦言：「我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的。」探春的管理才能在她理家一事上表現較為突出，除此之外，她日常的為人處事也表現出善於解決複雜矛盾的出眾才幹。

為王夫人解圍。小說第四十回，賈母因為賈赦欲娶鴛鴦一事氣得「渾身亂戰」，遷怒於王夫人。一時之間，在座的人既不敢辯也不好辯，就連一向能言善道的鳳姐兒也無言以對，只有探春挺身而出，替王夫人解圍。書中雖然沒有描述王夫人對於探春的幫助有何反應，但可以想見，她在心中定是對探春是感服有加的。

為賈母解頤。小說第七十六回，中秋賞月時，眾姊妹「熬不過，都去睡了」，只有探春陪著賈母直到四更天，賈母讚歎道：「只是三丫頭可憐見的，尚還等著。」難怪賈母在有需要孫女拋頭露面之事的時候，首先想到的是探春。第七十一回寫賈母生日，誥命夫人們來拜壽，南安太妃看戲時問到寶玉和眾小姐，賈府命鳳姐把史、薛、林帶來，又特地叮囑：「再只叫你三妹妹陪著來罷。」

為家族擔憂。魯迅曾在《中國小說史略》中說「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已」。寶玉是「悲涼之霧」的領會者，也是彷徨者；而探春是悲涼的覺察者，也是吶喊者。第七十四回，探春怒斥抄檢的人：「你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家裡好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的『百足之蟲，死而不僵』，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地！」說著，她不覺流下淚來。這是為「大族人家」在流淚。也許寶玉的彷徨有著更深沉的思考，但是探春的吶喊則需要勇氣和膽量。探春理家之時，人們「漸覺探春精細處不讓鳳姐」，其實，鳳姐只有「精細」而缺少「明察」，探春能明察秋毫，一葉知秋，所以其「精明」的才幹是在鳳姐之上的。

曹雪芹在回目中用一個字來評價探春，即是「敏」。這個字既可以用來描述探春的才，也可以用來揭示探春的情。第五十六回的「敏探春行利除宿弊」，「敏」字的評價，首先是敏銳的意思，即判詞所說的精明。這一點下文將詳細分析。其次，還有一個意思在探春身上體現得也很明顯，那就是敏感。在一些小事上，探春極力顯示出自己的威嚴。第五十五回探春痛哭之後補妝的情節，把一位貴族小姐的氣派寫得細緻入微：「因探春才哭了，便有三四個小丫鬟捧了沐盆、巾帕、靶鏡等物來。此時探春因盤膝坐在矮板榻上，那捧盆的丫鬟走至跟前，便雙膝跪下，高捧沐盆；那兩個小丫鬟，也都在旁屈膝捧著巾帕並靶鏡脂粉之飾。平兒見侍（待）書不在這裡，便忙上來與探春挽袖卸鐲，又接過一條大手巾來，將探春面前衣襟掩了。探春方伸手向面盆中盥沐。」平兒雖為奴才，卻頗有體面，探春如此坦然地接受她和另外三個丫鬟的伺候，也似乎在有意無意地強調著主子的身份。在化妝的細節上，李紈則不在意尊卑，甚至用尤氏丫頭的脂粉。相比之下，探春處處維護自己脆弱的自尊，也反映出她的極度敏感。

探春的情感世界中敏感的成分較重，對趙姨娘的不徇私情是一種敏感，對平兒的關心和接受平兒的服侍也是一種敏感，對迎春唇亡齒寒地相助更是出於敏感。因為庶出的身份，探春像一些古代賢人那樣，不得不面對「才秀而人微」的現實。

三、探春姑娘的別離意緒

在紅樓十二釵的曲詞中，探春的一曲題為《分骨肉》，預示了探春的結局：

一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃。恐哭損殘年，告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。

在小說所寫的時代，大家族的女子拋家遠去的目的不可能是宦遊，或如今天的求學等事，所以後四十回回目中所列的「悲遠嫁」還是有道理的。但嫁給誰？為什麼要遠嫁？這些問題似乎在因果關係上安排得不盡人意。

探春的判詞、詩謎都曾用風箏的飄蕩來象徵探春的遠嫁。小說第七十回也寫到了放風箏，探春放的是「一個軟翅子大鳳凰」，照應了「遊絲一斷渾無力」。小說中還有一段富有象徵意味的情節，寫的是：

探春正要剪自己的鳳凰，見天上也有一個鳳凰，因道：「這也不知是誰家的。」眾人皆笑說：「且別剪你的，看他倒像要來絞的樣兒。」說著，只見那鳳凰漸逼近來，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開交，又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來。眾人笑道：「這一個也來絞了。且別收，讓他三個絞在一處倒有趣呢。」說著，那喜字果然與這兩個鳳凰絞在一處。三下齊收亂頓，誰知線都斷了，那三個風箏飄飄搖搖都去了。眾人拍手哄然一笑，說：「倒有趣，可不知那喜字是誰家的，忒促狹了些。」

這段文字借三個風箏描繪了探春的婚事。先是天上那鳳凰向探春的鳳凰「漸逼近來」，兩隻鳳凰「絞在一處」，暗喻鳳求凰。後來一個大喜字「也逼近來」，與兩個鳳凰絞在一處，寫喜事光臨，應指探春完婚。外來的兩個風箏都是「逼近來」，可見探春的婚姻從提親到出嫁都是被動的。當三個風箏絞在一處的時候，地下放風箏的人「三下齊收亂頓，誰知線都斷了，那三個風箏飄飄搖搖都去了。」眾人鬨笑說那個「喜字」風箏「忒促狹了些」，責備得不無道理，「促狹」屬於方言，是刁鑽、愛捉弄人的意思，這裡是抱怨遠嫁這件喜事對探春命運的捉弄。可見第七十回的描寫已具體暗示了探春的婚姻問題。

從全書的情節安排上看，在第七十回到七十九回之間，曹雪芹已緊鑼密鼓地寫起了迎春、探春、惜春的事，開始考慮她們的歸宿。如第七十三回寫迎春的善良懦弱，第七十四回寫探春的敏銳豪爽以及惜春的孤高耿介，第七十七回透露了迎春要相親和探春有人說媒之事，第七十九回寫迎春出嫁。如果後四十回還是曹雪芹的筆墨的話，估計八十回後不久便應該寫探春的悲遠嫁。因為第七十七回在「美優伶斬情歸水月」故事的結尾處，小說寫王夫人的心境：「且近日家中多故，又有邢夫人遣人來知會，明日接迎春家去住兩日，以備人家相看；且又有官媒婆來求說探春等事，心緒正煩，那裡著意在這些小事上。」王夫人心中「這些小事」指的是小丫頭芳官等人要做尼姑的事，相比之下她心中的大事顯然就是迎春、探春的婚事了。而迎春是賈赦的女兒，邢夫人已遣人接過去住了，讓她操心的莫過於探春的婚事了。書中寫「官媒婆」來，這「官媒婆」，在甲辰本、程甲本和程乙本上寫的是「官媒」，沒有「婆」字。「官媒」指官衙中的女役，也指專以做媒為業的婦女。試想，如果是元春那樣的歸宿，王夫人一定是滿面春色，何來的「心緒正煩」呢？可見探春的親事既有來頭，又讓她煩憂。這樣的「官媒婆」所促成的婚姻，將要帶來的悲劇氣氛與判詞中的水邊送別，也許能夠呼應起來。

後四十回中探春結局，雖也寫她嫁到很遠的地方，但是「服彩鮮明」、衣錦還鄉的情節似與判詞和序曲中的悲劇預示不符，與第七十回中風箏的暗示、第七十七回王夫人的心情煩憂似乎照應不上。首先，探春所嫁之人，只是賈政的世交，在海疆任職的周瓊之子，沒有體現「鳳凰」或「王妃」等信息。其次，兩家「素來相好」，而且門當戶對，才貌相配，看不出王夫人的煩惱和遠嫁中的悲情。其三，探春出嫁登船時，「分骨肉」、別父母的內容表現不足。第九十九回寫周瓊傳書與賈政聯姻，賈政看了，心想：「兒女姻緣果然有一定的。舊年因見他就了京職，又是同鄉的人，素來相好，又見那孩子長得好，在席間原提起這件事。因未說定，也沒有與他們說起。後來他調了海疆，大家也不說了。不料我今升任至此，他寫書來問。我看起門戶卻也相當，與探春到也相配。」如果這位周瓊之子正如湘雲序曲中所寫的，是一位「才貌仙郎」，那麼，探春「悲」從何而來呢？第一百回的回目是「悲遠嫁寶玉感離情」，寫寶玉聽到探春出嫁之事「啊呀的一聲，哭倒在炕上」，他只是傷心於姐姐妹妹的離散。至於探春在此回的「悲」情，是由於對趙姨娘的態度不滿，「這裡探春又氣又笑，又傷心，也不過自己掉淚而已」。而到海濱辭別的時候，第一零二回寫道：「次日，探春將要起身，又來辭寶玉。寶玉自然難割難分。探春便將綱常大體的話，說的寶玉始而低頭不語，後來轉悲作喜，似有醒悟之意。於是探春放心，辭別眾人，竟上轎登程，水舟車陸而去。」探春會說什麼「綱常大體的話」呢？也許是「自古窮通皆有定，離合豈無緣」？那麼，在探春的《紅樓夢曲》中，「骨肉家園」在此似乎只強調了寶玉，而「告爹娘，休把兒懸念」等「分骨肉」的內容，體現得不夠充分。賈府兩個同為庶出的小姐相比較，迎春的婚姻悲劇，是屈從於金錢；而探春婚姻中的無奈，又源自什麼呢？

按第五回的構思，賈寶玉聽到的《紅樓夢曲》中，《恨無常》寫他的姐姐，《分骨肉》寫他的妹妹。如果說大小姐元春的《紅樓夢曲》寫的是死別之悲，那麼三姑娘探春的序曲寫的便是生離之痛，因而前者叫《恨無常》，後者名為《分骨肉》。在金陵十二釵的第三位和第四位，曹雪芹讓賈政的兩個女兒，共同演奏了生離死別的悲劇序曲。宋代周邦彥《瑞龍吟》中的詞句「探春儘是，傷離意緒」，可作為三姑娘探春人生境遇的註解。

2016年4月8日三月初二修訂人在旅途