你只看到陳道明的清高,卻不曾看懂他的清醒
道可道,非常道;明可明,非常明。陳道明,一個「非常之人」。
在大染缸似的娛樂圈,陳道明奉行他的「非常之道」。戲裡他是「檻內人」,百分之百投入角色,入木三分的表演廣受讚譽。
戲外他是「檻外人」,避開圈中紛擾,深居簡出,以從容清淡之心辟一方凈土。
▲ 2017年《我的前半生》劇照 陳道明 飾卓漸清
在喧囂混沌的名利場,陳道明保持他的「非常之明」,以冷靜犀利的目光洞穿層層迷霧,自戳真相;以空明透徹的理智道破亦真亦假的是非曲直。
正如他在《我的前半生》里所扮演的卓漸清,遠離人群,冷眼旁觀一眾食客的喜怒哀樂,三言兩語撥開雲霧,點醒夢中人。
▲ 2017年《我的前半生》劇照 陳道明 飾卓漸清
他耿直坦蕩從不虛偽,有一說一,有二說二,絲毫不留情面,他說:
「那個時候叫拍電影,這個時候叫搶錢。」
「中國沒好電影,電影的繁榮和熱鬧就是一些票房數字。」
「這個行業就八個大字:對年輕人是四個大字"寡廉鮮恥",對年歲稍長的叫"為老不尊"。」
「中國的文人過去還有一點風骨、一點孤傲,還有一點竹節精神,現在全被錢同化了。」
人人都說他清高孤傲,我卻覺得在這個浮躁的時代,他最難得的是比常人清醒。
▲ 2017年《我的前半生》劇照 陳道明 飾卓漸清
年輕時的陳道明,面目清癯,眼神憂鬱,一身傲氣,天生一副青衫磊落孤芳自賞的書生形象。
1990年,錢鍾書的《圍城》開拍,導演黃蜀芹第一個想到陳道明,「道明身上有種傲骨,不是明星耍大牌的那種驕傲,是知識分子的風骨,一種孤傲,一種不羈,一種玩世不恭。他的這種氣質就是活脫脫的方鴻漸!」
▲ 1990年《圍城》劇照 陳道明 飾方鴻漸
成名後陳道明也曾忘乎所以,但與錢鍾書的交往就如一瓢冷水,令他登時清醒。
陳道明回憶當年拜訪錢鍾書,「老人家裡沒有錄像機、電視機、電話,唯一的電器是煎藥的葯鍋子。整個家安靜、寧和,除了葯鍋子偶爾"噗噗"幾聲,幾乎聽不見別的什麼聲音。葯香、書香,這就是生活的一切,從容、真實。」
▲ 錢鍾書先生與黃蜀芹
與錢鍾書交談中,陳道明愈發覺得在學問面前,自己特別可憐。從此,他開始反思自我,反思演員這個職業,反思整個世界。他說:
「在這個名利場里,我得到很多,但也失去很多。人類最大的災難是個性扭曲,演員會使很多人個性扭曲,會虛偽、虛榮、不擇手段。拍完《圍城》,突然之間成名後,我浮躁過一段時間。和現在一些不知深淺的演員一樣,以為天下就是他的,好像所有人都應該為他活著一樣。」
「孤芳自賞已經成為一種難能可貴的品格——因為要孤芳自賞,你就必須堅守自己的個性和原則。至少,它還是一種對自己負責的人生態度。」
或許人人都曾為名為利失去自我,
被社會磨平稜角,泯然眾人,
甚至活成自己討厭的樣子。
願你清醒如陳道明,
拾回自己的個性與原則,
哪怕孤芳自賞,也要做最真的自己,
留得清氣在人間。
▲ 1990年《圍城》劇照 陳道明 飾方鴻漸
馮小剛說陳道明,「一個清高得只肯在戲裡低頭的人」。
1994年,馮小剛拍《一地雞毛》,主角小林是個處處討好他人,左右逢源的小職員,向來寧可吃虧也絕不低頭的陳道明演得了被磨平稜角的市井小人物?別拍出來像皇帝微服私訪就壞菜了!
▲ 1994年《一地雞毛》劇照 陳道明 飾小林
陳道明看出馮小剛的顧慮,約他到家裡聊聊。一進門,迎接馮小剛的是一瓶二鍋頭,沒有菜。
熟悉陳道明的人都知道他不喜歡喝酒,那天他卻一反常態,一杯酒下肚,說:「這次我聽你的,該怎麼要求你就說。我喜歡小林這個人物,一切不在話下。」
馮小剛一聽有戲:「只要你不端著,一切包在我身上。」一瓶二鍋頭,一人一半,干喝談到天亮。
拍攝時,陳道明果然完全變了一個人。穿著踢里邋遢的服裝,殷勤、周到、萬事有商有量,一個活脫脫低眉順目的小職員,令全劇組人刮目相看。
戲拍完了,刷的一下,那種不陰不陽的表情又回到他臉上,馮小剛打趣道:「你可變得真快,原來都是裝的。」陳道明淡淡一笑,「演員就是我的一個職業,我就是一個戲子。」
▲ 1994年《一地雞毛》劇照 陳道明 飾小林
演員都不願意被稱作「戲子」,陳道明卻公然以「戲子」自居,並毫不客氣地指出:
「戲子太容易蛻變。戲子之所以被人看不起,就因為這是一種機會主義的職業。當他什麼都不是的時候,便低眉垂眼,四處求人;一旦紅了,立刻不知道天高地厚。張狂、輕浮是中國演藝界的一大惡習,一種非常幼稚小兒科的思想水準。」
正是清醒地認識到自己的身份,方能看破這一身份,跳脫於外。
知人者智,自知者明。
時間自會給你答案。
▲ 1994年《一地雞毛》劇照 陳道明 飾小林
拍《梅蘭芳》,陳道明說想歇歇,後來陳凱歌找了孫紅雷。
拍《孔子》,合同都簽了,陳道明說算了,想再歇歇,後來胡玫找了周潤發。
朋友們都納悶,「你在家都幹嘛呢?」
「什麼都沒幹,發獃呢。」
「世間萬物由簡至繁走到今天,該由繁至簡了。」陳道明崇尚極簡生活,儘可能少接戲,每拍完一部,都要歇上幾年。
他喜歡一個人呆在家裡,沒事彈彈琴,鋼琴前的窗子能看到外面的天,純凈如水;或坐在雕花的中式座椅讀讀書,用毛筆抄唐詩、畫畫。遠離娛樂圈的浮華喧囂,一切簡單而寧靜。
他也樂意為妻子女兒縫製皮包。幾年前妻子退休了,喜歡上綉十字綉。有時夫妻倆同坐窗下,一個繡花草,一個裁皮包,窗外落葉無聲,屋內時光靜好,很有一種讓人心動的美感。
▲ 2014年《歸來》陳道明 飾陸焉識
馮小剛笑話他「奇技淫巧以悅婦孺」,遠不如一場飯局有用。
他淡淡一笑:「不為無用之事,何以遣有涯之生?不汲汲於名利,靜下心來做一些無用卻靜謐美好的事,何嘗不是一種修為呢?」
「現在的演員,接受了太多以競爭為主,甚至強調"你死我活"的教育,心理整個就跟著急功近利了。
不光演員,現在整個社會都得了"有用強迫症",崇尚一切都以"有用"為標尺,有用學之,無用棄之。許多技能和它們原本提升自我、怡情悅性的初衷越行越遠,於是社會變得越來越功利,人心變得越來越浮躁。」
也許你羨慕陳道明活得坦蕩自在,
其實他只是看清了生活本來的樣子。
一天兩人三餐四季,
人生的美好,盡在其中。
不必追求繁華,大道至簡;
不必追求有用,無用方為大用;
不必刻意活給誰看,生活只屬於自己。
心安則身安。
▲ 2014年《歸來》陳道明 飾陸焉識
「現在是娛樂打倒一切,其實從一個八股走向另外一個八股。過去我們很八股,都是文藝、主旋律,這是一個八股。我們現在一個勁的強調娛樂,一切以娛樂為槓桿,因為娛樂就代表了金錢。這個八股是不是也形成了呢?」
陳道明也曾壯志滿懷,但娛樂至上的現實讓他頗感悲哀。無法改變,他只好遠離人群,讓自己邊緣化。
雖然無法改變這個世界,但他也堅持不讓世界改變自己。他從不妥協,從不隨波逐流。他永遠看片論酬,不喜歡的片子給再多錢他也不接,而如果看中某個角色,自降片酬甚至零片酬出演也時有發生。
有兩類劇陳道明堅決不拍:抗日神劇和偽歷史劇。「牽扯到一個正確的歷史觀問題。文化特別重要,每個人如果都有一種情懷的話,對國家、對親人、對族人的良性的情感,不愁出好片子。」
「我無奈於這個世界,但我爭取做到這個世界也無奈於我。」這是一種多麼頑強的對抗。
人人費盡心機爭名奪利,他卻遠離熱鬧,身居邊緣。
人人求快的時代,他固執地過著緩慢的生活,做著無用之事。
其實這何嘗不是一種睿智?
舉世混濁而獨清,眾人皆醉而獨醒,
堅持自己的內心,堅守自己的人格,
看清社會現實,依然保有一顆熱愛生活的心,
無奈於這個世界,也讓世界無奈於自己。
正如《康熙王朝》里經典的「怒斥群臣」那段戲,
「正大光明」,心有光明,自見澄澈天地。
推薦閱讀:
※邊睡覺邊學習是可能的:在睡夢中建立的聯繫在清醒時依然保持完好
※今夜,憂傷太清醒
※「讚譽」聲中更要頭腦清醒
※酒前偷偷喝一勺,酒桌上能「一挑三」!越喝越清醒,再也不怕喝醉
※太清醒的女人不幸福