冷兵器時代——說「車」

今天來說說「車」。

「車」的繁體字為「車」。

「車」的甲骨文被刻畫成「

」的造型，像輪軸連著左右兩個輪子「

」，中間是「甲」形的箱體「

」，表示保護性的設備，人在箱體中可以免受攻擊。

最早的「車」是為戰爭發明的，用於步兵對陣中創造特殊的攻防優勢：利用牛馬等力畜強大的爆發力和持久的耐力，「車」可以快速進入和脫離敵方陣地，加上「車」的箱體提供某種「裝甲」保護，手持戈戟的「車箱戰士」 可以居高臨下攻擊步兵，大大提高攻擊威力和防禦效果。

到春秋戰國時代，「車」在大型車戰中已成為勝負關鍵。正是戰爭的強大驅動力使戰車迅速進化成民用的運輸、交通工具。

有的甲骨文「

」加軛具「

」（駕車時擱在牛馬頸上的曲木，重慶話叫「枷擔」），表示依靠畜力拉動。

有的甲骨文「

」省略箱體「

」也省略軛具「

」，突出「車」的典型特徵——轉輪。

金文字形多樣化，有的「

」「

」強調軛具「

」「

」，有的「

」在甲骨文簡體字形「

」基礎上繼續簡化，以一輪代兩輪。

篆文「

」承續金文字形。俗體楷書「

」利用草書字形「

」作了較大簡化，基本看不出「車」的特徵了。

與「車」緊密相關的是「乘」。

「乘」的甲骨文被刻畫成「

」的造型，

（大，人）

（木，樹杈），像一個人爬上大樹，站在樹杈上遠眺偵察。因此，本義中就已經有「登」「登上」之義。

金文一「

」承續甲骨文字形。金文二「

」

（人）

（雙腳，左腳

和右腳

）

（幾，小凳子），像是一個人

兩腳

、

站在凳子

上，強調借著墊腳的凳子，登上大樹、車輛或其他高處。

當然，這個「幾」也可以由「奴僕」來充當，皇帝上下車時，有時太監就趴在地上當「几凳」。

籀文「

」基本承續金文二的字形。

篆文「

」綜合了金文「

」「

」的兩款字形，字形由此變得晦澀：金文的「大」

被簡化成不知所云的「

」；於是金文「

」被篆文寫成「

」。隸書「

」則誤將篆文的「

」訛變成「禾」

，將篆文的「舛」

寫成「

」。

正體楷書「

」承續隸書字形「

」。

俗體楷書「

」將正體楷書的「

」寫成「北」

，至此「乘」的「人」形消失，「木」形消失，面目全非。

「乘」有「登車」「登船」「登上高處」之義，比如說「乘車」「乘馬」「乘輦」「李白乘舟將欲行」「乘彼垝垣，以望復關」「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」。

「乘」要順勢借力才行，所以引申出「趁著，乘著」之義，比如陸遊在《游山西村》里就說，「從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門」；「乘」意味著更上層樓，所以有「上乘功夫」之說；「乘」是在原來基礎上的疊加，所以同數相加的簡便運算叫「乘法」「乘積」「乘方」。

「乘馬車」是戰爭年代的常見行為，所以「乘」的動詞意義又引申出「車馬」這一名詞意義，一車四馬就是一輛戰車，這個意義的「乘」念作「shèng」。

「一乘」的標配是：四匹馬，一輛車, 車上甲士3人,。

中間的為駕駛員——御馬者，左邊的為尊貴者（車的座位以左為尊，所以對待人才用「虛左以待」以示尊重和求賢若渴；跟今天坐車有些類似，領導坐的也是後排靠左的位置，副駕室坐的是保鏢，有時是擋子彈的肉盾，右後邊是開門打傘的秘書）；右邊的是「驂乘」「車右」，主要起保衛功能。

車廂靠前位置有一根橫木，叫「軾」，坐車時，道路平順，「軾」似乎沒什麼作用，但道路顛簸時，卻是「安全扶手」，這就類似於小轎車裡的保險帶，公交地鐵上的「扶手」；打仗時，為了察看敵情，往往要「登軾而望」（《曹劌論戰》），一個人名字里取帶「車」的字，要麼希望他車行天下，志在四方；要麼希望他四平八穩，無災無難；要麼循規而行，正直磊落。比如，孟子名軻，字子輿；張衡，字平子；蘇軾，字子瞻；蘇轍，字子由。

「一乘」車下有步卒72人，依車而行；後勤保障人員25人，共計100人。

如果按照一個家庭有一個男丁服兵役，每個家庭按6口人計算，則「一乘」基本對應600人，那麼「千乘之國」人口總數在60-100萬之間，相當於中等的諸侯國；「萬乘之國」則在600-1000萬之間，相當於超級大國，故而皇帝又稱「萬乘之尊」。

古代戰車分很多類，所謂「五戎」，進軍時煙塵滾滾，紮營時車頭朝外，自然圍成營壘。

自從騎兵發展起來之後，車戰逐漸被沒落，直至被淘汰。

史至現代，裝甲車，坦克，又一次興起，算「車戰」的復興。