張國榮61歲：真的要斷了過去，讓明天好好繼續...

9.12日，是張國榮61歲生日，如果他還健在的話......

只可惜，沒有如果。

距離2003年香港酒店頂樓的縱身一躍，已經過去14年了。

就像很多人說的：「或許世間不可能再有一個張國榮，但他的音容笑貌彷彿從未離開過。」

1956年，張國榮出生於香港一個富商家庭。

（父親旁邊的小朋友就是幼時張國榮）

父親是當時的洋服大王，曾為好萊塢明星馬龍·白蘭度等人設計過洋裝。

出身於名門望族，還是家裡的老小（張國榮家裡排行第十），很多人會覺得張國榮的童年生活一定很幸福吧。

恰恰相反，張國榮的童年生活，孤獨而憂鬱。

（張國榮與姐姐）

父母忙於生意場上的周旋，和哥哥姐姐們的年齡相差又太大，玩不到一起，最要命的是他的父親是香港有名的花花公子。

母親一邊要和父親身邊的女人過招，一邊還要打理一大家子，根本無暇顧及他，所以在普通人看來輕而易舉就獲得的母愛，對於年幼的張國榮來說，都變成了奢侈品。

可以說童年時的張國榮，與父母幾乎零交流。

（左3為張國榮）

孤獨的種子開始在他的生命里生根發芽，並影響著他的一生。

當時的張國榮，根本不想要什麼錦衣玉食，周遭逼仄的環境壓得他喘不過氣來，他拚命地想要逃離，逃出這個家庭，逃出香港，去哪裡都好。

很快，機會來了。

彼時全香港掀起了留學熱，年僅13歲的張國榮和家裡商量去英國留學。

後來張國榮回憶到，出發去英國那天，全家人久違的聚齊去機場送他。一個人獨自去異國他鄉，本應該沉浸在悲傷地氣氛中，但當時的張國榮卻只有一個想法：離開，快點離開！

快點讓我離開，我根本都不想在香港，所以，就是童年種下的各種效果了，我一點傷感都沒有。我最記得我跟他們揮了一次手之後，跟他們BYEBYE了一次之後，轉身就走了，一點留戀都沒有的。

——張國榮

等張國榮踏上英國這片土地之後，第一感覺是：如釋重負。

那天晚上，他在朋友家一覺睡了28小時，他說，這是他長這麼大第一次睡那麼長，又那麼香。

張國榮剛去的時候，吃不慣西方的食物，所以偶爾有一包公仔麵可以充饑，他都會高興的不得了。在英國的那段時間裡，沒有什麼錦衣玉食的小少爺，他就是一個快快樂樂的孩子。

（張國榮在英國時遊玩的照片）

如果可以繼續這樣無憂無慮的生活下去...應該會很好吧。

但一切都在7年後的某一天戛然而止，那天他收到了家裡的一封信，信里告訴他父親酗酒過度導致癱瘓，於是他不得不打包重回故土。

剛回香港的那段時間，張國榮試圖和父母住在一起，但由於自小和他們的關係生疏，再加上在國外無拘無束慣了，他還是搬了出來，從出來的那一刻，他就下定決心不拿家裡一分錢。

就像他後來唱的那首《由零開始》，人生開始洗牌，一切從零開始...

他不想活成張家的大少爺，只想活成無拘無束的張國榮。

他開始打零工養活自己，剛開始擺地攤賣鞋，後來賣過牛仔褲，助理...只要能賺錢，什麼都做過，從來不抱怨。

一個偶然的機會，張國榮知道了某電視台正在舉辦歌唱比賽，當時他窘迫到連報名費都交不起，於是向自小疼愛自己的傭人借了錢。

（張國榮與傭人六姐）

報名費是5塊，傭人卻給了他20塊，讓他打車去。

滴水之恩當湧泉相報，這也是後來張國榮為什麼這麼孝順這位傭人的原因。

比賽的結果還算不錯，他憑藉靚麗的外形和不錯的嗓音，一舉奪得第二名的好成績。

（張國榮參加比賽時）

故事發展到這裡，接下來應該是他出唱片，大賣，演電影，大火。

但那個年代的香港造星業已經相當發達，儘管張國榮外形俊秀，但一個新人想要突出重圍實在是太難了。

張國榮出了第一張唱片，結果讓所有人大跌眼鏡：銷量慘淡，一張一塊錢都沒有人買。

那種初生牛犢不怕虎的氣焰漸漸消失了。

最讓人心痛的是有一次他去一個地方演出，唱到濃時情不自禁將帽子扔到了台下，沒想到尷尬的一幕發生了。

台下的觀眾絲毫不給情面，反手又把帽子給扔了上去。

一時間，窘迫、無助讓張國榮不知所措，他咬牙表演完，下台後匆忙逃出去。

這個茫然困惑少年

願一生以歌 投入每天永不變

任舊日路上風聲取笑我

任舊日萬念俱灰也經過

自己最喜歡的事情，都不能做好，張國榮開始陷入深深地自我否定。

也就是在人生最低谷的時候，他遇到了隨後結伴而行18年的唐鶴德。

關於張國榮和唐鶴德故事，想必大家已經耳熟能詳了吧。

兩人家裡自小是世交，但當時的交集尚且不深。

真正讓兩人熟絡起來的，是長大後的再次相遇。

當時張國榮只是香港娛樂圈裡的一個無名小卒，偶然在一場宴會上遇到了唐鶴德。後來唐知道了他窘迫的處境，慷慨解囊，把幾個月的工資拿給他度日，自己卻每天吃盒飯。

步入中年的張國榮說：「錦上添花的人很多，但雪中送炭的人卻很少。」

但他對唐鶴德又何嘗不是如此？

有一種愛，即使知道有違世俗的眼光，還是會在狗仔偷拍他們的時候堅定地牽起他的手。

（也就有了後來那張世紀牽手的照片）

在1997年那場演唱會上，張國榮更是直接對坐在台下的唐鶴德說：這首歌送給我的摯友，唐先生。

寥寥幾個字，深情難卻。這就是一個不懼流言蜚語，敢愛敢恨的張國榮。

難怪陳凱歌曾經這樣評價過他：「一個人在花花世界裡這麼乾淨，你還要他幹什麼呢？」

除了他對唐鶴德真誠直接外，他身處名利場真實不做作，他用心演唱音樂，用靈魂演繹每個角色，在熱鬧喧囂的花花世界裡保持乾淨，實屬難能可貴。

他不懂阿諛奉承，所以從選秀結束到1983年才憑藉一首《風繼續吹》爆紅，用了整整7年的時間。

後來，他把這7年的酸甜苦辣都唱到了歌里。後人評價張國榮的歌曲，毫不吝嗇的用了「有情」二字。

1983年《風繼續吹》

我勸你早點歸去

你說你不想歸去只叫我抱著你悠悠海風輕輕吹冷卻了野火堆

唱這首曲子的時候，張國榮還是娛樂圈裡的一個毛頭小子。

1996年《紅》

紅像年華盛放的氣焰紅像斜陽漸遠的紀念是你與我紛飛的那副笑臉如你與我掌心的生命伏線也像紅塵泛過一樣明艷

張國榮親自作曲，這裡的紅不是大紅大紫的紅，而是張國榮最喜歡的紅顏色，這首歌，是一個性情中人的釋放。

1988年《沉默是金》

是錯永不對 真永是真

任你怎說安守我本份

始終相信 沉默是金

唱這首歌的時候，哥哥已經是炙手可熱的明星了。

1999年《春夏秋冬》

秋天該很好 你若尚在場

秋風即使帶涼 亦漂亮

深秋中的你填密我夢想

就像落葉飛 輕敲我窗

很多人說，張國榮的不少歌曲一語成讖，《春夏秋冬》就是其中一首。

1989年告別演唱會，張國榮唱了《千千闕歌》。

經典的旋律，配上張國榮的嗓音，別有一番滋味。

這首歌伴奏響起之前，他對著所有的粉絲說：接下來這首是你們中意的。

他一生只唱過這一次，伴隨著現場的掌聲與尖叫，時間彷彿又回到了28年前的那個晚上...

▽

張國榮曾經說：我喜歡演戲，因為可以體會到別人的人生。

戲中人情到濃時，演得又何嘗不是自己？

他把這7年的時間，都演到了戲裡。

《霸王別姬》里，風華絕代

敢愛敢恨的旦角程蝶衣

也是通過這部電影，我們看到了什麼叫真正的演員。

沒有京劇基礎，他提前3個月到北京學習，彼時他已經是香港天皇巨星，但一個助理都沒有帶。他每天去和老師學習京劇，有一次高燒到39度，還繼續壓腿。

京劇妝容畫起來麻煩，一旦上妝上廁所都麻煩，為了保持最完美的造型，他經常忍著10幾個小時不吃飯，即使有很嚴重的胃病。

後來我們在電影里看到的轉圈、卧魚等行雲流水的動作，都是他親自上陣的。

顧盼流轉，風華絕代，不是男兒郎，而是千嬌百媚的女嬌娥。

有個京劇大師看了張國榮的表演之後，直接說：「這個人一定學了不少年戲吧。」

《英雄本色》中

青澀莽撞的阿傑

《倩女幽魂》中

痴情儒雅的寧采臣

（伴隨他一生的「哥哥」這個昵稱，正是這部電影里王祖賢給他起的）

《東邪西毒》中，

複雜多變的歐陽鋒

《春光乍泄》中，

張揚激烈的何寶榮

（黎耀輝，不如我們從頭來過）

《阿飛正傳》中，

孤獨叛逆的旭仔

我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，

飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候

每一個角色身上都有張國榮本人的影子，他們或痴情、或倔強、或真實。

張國榮經典角色混剪

就是他人生的真實再現

▽

如果要找一首歌來描述張國榮的人生態度，那麼《我》一定再合適不過。

快樂是

快樂的方式不只一種

最榮幸是

誰都是造物者的光榮

不用閃躲

為我喜歡的生活而活

不用粉墨

就站在光明的角落

我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里

依然盛放的赤裸裸

多麼高興

在琉璃屋中快樂生活

對世界說什麼是光明和磊落

我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里

依然盛放的赤裸裸

快樂是

快樂的方式不只一種

最榮幸是

誰都是造物者的光榮

不用閃躲

為我喜歡的生活而活

不用粉墨

就站在光明的角落

我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里

依然盛放的赤裸裸

多麼高興

在琉璃屋中快樂生活

對世界說什麼是光明和磊落

我就是我

是顏色不一樣的煙火

天空海闊

要做最堅強的泡沫

我喜歡我

讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里

依然盛放的赤裸裸

▽

這首張國榮很鍾情的歌，還有個小故事。

當時他寫了個「I AM WHAT I AM」給林夕，問他知道自己想說什麼嗎？林夕說知道，等他拿做好的詞給張國榮看，張國榮開心的像個孩子，他說這就是我想要的。

後來林夕說：這輩子最光榮的事情，就是給張國榮寫了那首《我》。

現在網易雲這首歌下面，有這樣一條熱評。

看了這個才知道，所有動人心弦的歌曲，都是可以跨越時間的。

他身處高位，卻沒有什麼花花腸子，試問這樣的人誰會不喜歡？

成龍很寵這個弟弟，允許他當眾捏自己的臉頰。

周潤發和他稱兄道弟，拍《縱橫四海》的時候，每次下了劇組，張國榮總是能帶大家去不同的餐廳吃好吃的。

與華仔。

哥哥和星爺。

張學友、張國榮、梁朝偉，那個青澀的年代，真好啊。

林青霞視他為藍顏知己，她說：像他這麼講義氣的人不多了。

鍾楚紅與他交情甚好。

他和梅艷芳也是非常好的朋友，當年他開玩笑：「等我們到40歲,你未嫁,我未娶,我們就在一起。」

可是後來，他在03年4月1日墜樓殞身，她在同年12月30日肺功能衰竭病逝。

在外人看來，事業和愛情都一帆風順，張國榮一定是上天的寵兒吧。

可外面的世界熱鬧鬧，自己的世界空蕩蕩。

02年左右，張國榮身體開始出現異樣。

一方面是抑鬱症。抑鬱症分為心理和生理，張國榮得的是生理抑鬱，發病時伴隨著胃液倒流和胃痛現象。

另一方面是由於演唱會造型問題而引發的各種輿論。

終於在03年的4.1日，愚人節那天，他給世界開了一個大大的玩笑。

他從酒店的頂樓縱身一躍，結束了他轟轟烈烈的一生。

但對哥哥來說，何嘗不是一種解脫？他的世界，終於安靜了。

沒有孤獨，沒有喧囂，乾乾淨淨的...

可是，這個世界上，再也沒有能匹配的了風華絕代這個詞的人了。

在往後的日子裡，我們還是會在不經意間聽到他的歌、看他的電影、很多90後，甚至00後都會通過這些經典愛上他。

很喜歡《縱橫四海》里哥哥扮演的阿占，一個雲淡風輕的下午，他出現在廣場。

他眉眼俏皮可愛，說：「我是通天大盜，明天看報紙吧。」然後輕輕揮手作別。

但他再也沒回來，可他好像又從來沒有離開過......

14年了，如今再次看到他揮手告別，彷彿昨日重現。

他的一生，童年孤獨、感情坎坷、有過掌聲、有過鮮花、有過鄙夷、有過譏諷，他迷茫過，也彷徨過，幸福過，也抑鬱過，但是他把淚水留給自己，把最美好的歌聲和電影留給所有人。

就像1995年他那首《當愛已成往事》中唱到的那樣：「往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心裡，真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要苦苦追問我的消息。」

沒錯，在這個嘈雜的世界裡，在這個浮躁的社會中，工作、生活、愛情、夢想……

回首往事，有太多的羈絆和遺憾，但無論是對張國榮，還是對我們自己，都要斷了過去，讓明天好好繼續......

看更多走心好文章

請長按下方圖片