這首經典落花詞，你不一定了解

周邦彥的詞是宋詞發展史上的一座「里程碑」，其實還不光是宋詞，是整個詞史上的一座「里程碑」。為什麼這麼說呢？因為周邦彥這個人，雖然成名於北宋末年，然而你要知道，在他之後的南宋，整個詞壇上，佔據絕對主導地位的是婉約詞，而南宋「婉約派」的大家、名家，像姜夔、吳文英、周密、王沂孫、張炎、史達祖、高觀國等，沒有一個能跳出他的牢籠，都是受他影響的。

他，影響了整個南宋詞的發展，除了辛棄疾、劉克莊、劉過、陸遊、張孝祥等少數詞家例外。然而，周邦彥的影響還不止於此，元明兩代是詞壇沒落的時代，到了清代，號稱「詞之中興」，也是詞史上的一個盛世。清代的詞壇，主要就是學習周邦彥、姜夔、吳文英、王沂孫、張炎一脈而發展起來的。像浙西派的主盟人朱彝尊、厲樊榭，常州派的張惠言、譚獻，晚清的蔣春霖，四大家等都深受這一派影響，是清代詞壇上數一數二的人物。

關於周邦彥的詞，我這裡選講一首來分析。他寫過一首惜花送春的詞，叫《六丑·薔薇謝後作》：

正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲。願春暫留，春歸如過翼，一去無跡。為問花何在？夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤，亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰追惜？但蜂媒蝶使，時叩窗隔。

東園岑寂，漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成嘆息。長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極。殘英小、強簪巾幘。終不似一朵，釵頭顫裊，向人欹側。漂流處、莫趁潮汐。恐斷紅、尚有相思字，何由見得？

古往今來，寫送春惜花的詩詞，數不勝數，名篇佳作絡繹，隨便哪個朝代都能挑出大量的名作出來。但若在詞的領域，真正當得起「千古絕唱」四字的，我以為只有蘇軾的《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》和周邦彥的《六丑·薔薇謝後作》。蘇軾那首，其中「春色三分，二分塵土，一分流水」是極為膾炙人口的名句。周邦彥這首，與之相比，不遑多讓。六丑，是周邦彥自度的詞牌。因為這個詞牌，犯了六個調，都是聲音極美的，然而卻又極其難唱，就像古代高陽氏有六個兒子，長得丑又極有才，因而命名「六丑」。

這首詞是惋惜薔薇花凋謝而作的。開頭「正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲」，你注意他的起筆，是平平道來，不用那種纖巧、誇張、穠麗之筆來奪人眼球，但語言有內在的張力。作者穿著單衣，說明已是春末了；他在飲酒，說明花落無奈，他在排遣愁緒。並且身在異地，讓光陰白白地逝去了，自己仍然一事無成。周詞的開端，已經透出一點愁緒了，但他不說盡，也不寫得很濃烈，簡單地提一下，讓你有所感受，後面再一層深入一層地轉筆，使你墮入他的彀中。

「願春暫留，春歸如過翼，一去無跡」，前面感慨光陰虛擲，接下來就希望春光不要逝去得這麼快，能夠暫時停留一下。這是美好的願望，詞的情感、調子是揚起來的。後面兩句「春歸如過翼，一去無跡」，然而春天就像長了翅膀一樣，從你眼前飛走了，再也找尋不到蹤跡了。把春天的離去，比作鳥兒的飛逝，化抽象為形象，你可以見出詞人的銳感。「一去無跡」，坐實這種悲慨。因而這裡詞的情感、調子，是抑下去的。這種抑揚轉折的筆法，情感的波瀾也隨之起伏，便是頓挫。

「為問花何在？夜來風雨，葬楚宮傾國」，前面寫到春光的逝去，是泛寫，這裡加入具體的形象。春天逝去，從哪裡看出？「為問花何在」，輕輕一問，轉入正面描寫。「夜來風雨，葬楚宮傾國」，一夜的風雨摧殘，美麗的薔薇花落滿一地，就像無數的傾國美女，被葬送了一樣。把花比作美人，以花的零落描寫成美人的摧折，這樣的筆致是有很強的感染力的。納蘭性德曾經寫過悼亡詞，則是反過來，把美人的夭逝比作名花的摧殘，寫過「半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花」的名句。

周邦彥這三句，先一問，再兩句一答，問的時候充滿關切，答的時候充滿惋惜。這幾句是對前文的遞進深入。後面就轉入更細緻的勾勒、渲染，「釵鈿墮處遺香澤，亂點桃蹊，輕翻柳陌。」滿地的花瓣兒像美人的釵鈿，還散發著殘留的香氣。並且這花還不是落在一處，它凌亂地點綴著桃樹下的小路，輕輕地飄落在柳樹邊的小徑。前面寫「葬楚宮傾國」，已經很讓人憐惜了，後面又加入「釵鈿墮處遺香澤」，甚至金釵、花鈿滿地，細筆勾勒，愈轉愈深。

「釵鈿墮處遺香澤」，很容易讓人聯想起白居易《長恨歌》寫楊貴妃被縊死的情景：「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。」這種句子的感發力，全在背後潛藏著，需要讀者挖掘。而緊跟著的「亂點桃蹊，輕翻柳陌」兩句，則是延伸、濡染，且以「桃蹊」「柳陌」映襯、皴染，就使詞句顯得更有情致、更有風韻。「多情為誰追惜？」這裡又是一問，花落了，有誰來追問、憐惜呢？沒有人來追問、憐惜，說明花兒只是在孤獨地飄零。這是又一層勾勒。

後面開始勾轉筆力，「但蜂媒蝶使，時叩窗隔」，把鏡頭由人轉向蜂蝶。那蜂兒蝶兒，就像媒人、使者一樣，時時叩擊著窗槅。它們是在提醒窗內的主人，要看看室外的落花，去追惜薔薇花的逝去，春光的逝去。從「春歸如過翼」到「多情為誰追惜」，情感、調子一直是抑下去的，但對象由春轉到花，轉到人。「但蜂媒蝶使，時叩窗隔」，這裡情感、調子又揚了一下。然而你會感覺，蜂蝶的這種多情的行為幾乎等於徒勞，「但」，說明只有蜂蝶憐惜，揚中有抑。

通過上半闋，我們可以看出，詞是在寫春歸、花落，而描寫的對象、採用的筆法，不斷轉折，情感也是一起一伏、一起一伏的。周邦彥在抒發情感的時候，總是提一下，頓住，勾勒幾筆，再稍微提一下，頓住，再勾勒幾筆。越勾勒，筆致越深沉。開頭「悵客里、光陰虛擲」還只是淡淡地傷春，寫到「但蜂媒蝶使，時叩窗隔」，蜜蜂蝴蝶這麼迫切地敲擊窗槅，提醒主人，傷春惜花的感情已經很深沉、強烈了。

下片就要寫主人走出室外，哀悼落花的情景了。後半闕寫得哀婉纏綿，情致綿渺，看起來是一筆筆淡淡地寫來，但勾轉得渾成自然。就像力士舉重一樣，看起來表情很輕鬆，但其實舉的東西有千鈞之重，別人費盡心力，不能做到。「東園岑寂，漸蒙籠暗碧」，詞人來到東園，看到園子里一片靜寂，而園子里的草木變得越來越茂密，到處都是綠蔭了。綠蔭多了，說明紅色減了。這跟李清照「應是綠肥紅瘦」，表達的是一個意思。

只是李清照寫得很巧，周邦彥摒棄了這種巧妙的表達，而是採用稚拙、凝重地筆法來寫，行筆不緊不慢，詞味全在言外咀嚼得來。這就是況周頤推崇的「重」和「拙」。你想想，周邦彥這兩句表達的惋惜之情，其實並不比李清照的淺，甚至要厚重，但李清照的句子，我們一看就明白了，周邦彥的句子，你得品一品，才能見出後面的情味。「靜繞珍叢底，成嘆息」，這兩句是鏡頭特寫，作者繞著薔薇花叢，不斷地徘徊、嘆息。

後面作者又勾轉筆力了。前面寫到人惜花，「東園岑寂，漸蒙籠暗碧」，這是眼中所見；「靜繞珍叢底，成嘆息」，這是寫人的神態、動作。可是交代一下，又頓住，變換視角，轉折、勾勒。「長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極」，這裡由人寫到花枝了。作者繞著花叢，那長條勾住了作者的衣服，就好像薔薇花故意伸出花枝，絆住我這位行客。它是要牽住我的衣襟，讓我對它傾訴深情的話語，表現出無限的離情別意。

這三句是寫花對人的依戀，把無情之花寫得一往情深，動人至極。這三句寫到花依戀人後，又頓住，把視角轉向人，進一步寫人對花的惋惜。「殘英小、強簪巾幘」，詞人順著長條看去，有一朵殘存的薔薇花，那麼小，那麼憔悴。他不禁愛憐起這朵小花，於是把它勉強簪在頭巾上。這花是風雨摧殘過的花，又極小，實在很難簪在頭巾上。作者不忍見其零落，勉強簪上，惜花之情何等深厚。寫詞走筆至此，憐花、惜花之情，愈轉愈深，後面再接下去是很難的。

可是，周邦彥還有大筆力騰挪變換。「終不似一朵，釵頭顫裊，向人欹側」，這是用對比手法，深化詞人的哀情。這殘英簪在頭上，無精打采，終究不如一朵鮮花戴在美人釵頭上，顫動、搖曳，向人裊娜地傾斜，那種姿態，何等楚楚動人。這是以薔薇花嬌艷欲滴的芳姿，映帶、襯托此時花之憔悴無神。這是「以樂景襯哀情」。但這個樂景，不是眼前的，而是作者印象中的，想像中的，是虛景，「殘英小、強簪巾幘」，這才是實景。以虛襯實，宛轉哀憐之情，千迴百轉而出之。

最後幾句視角又轉，這朵殘英簪在頭上，可是其他的薔薇花，還在凋零，這是無可挽回的事實。作者說：「漂流處、莫趁潮汐。恐斷紅、尚有相思字，何由見得？」這不是任其飄落，而是從另一個層次、角度表達憐花之意，深厚宛轉。薔薇花落在水面，會隨水而逝。像李清照說的：「花自飄零水自流。」然而，作者終究不忍，還在想辦法做最後的憐惜、挽救。他說，花兒，你隨水而逝，千萬不要在早上或晚上，潮汐漲起的時候隨水而去。你不要被潮水捲走了。

為什麼？「恐斷紅、尚有相思字，何由見得」，這幾句是回答。我是怕那憔悴的花朵上，題著多情之人寫下的相思詞句，你若被潮水帶走，那多情之人所思念著的人兒，如何還能見到這樣的相思之語呢？你看，這落花還承載著情人的思念，詞人不忍讓其隨潮水而遠去。最後一句「何由見得」，怎麼樣才能見到花上的相思字呢？以問句作結，充滿了關切、憐愛、惋惜、疑惑，甚至絕望等，這是用逆筆挽回去寫。總之，全詞沒有一句是直白地鋪敘下去的。

你看詞人，由春寫到花，寫到蜂蝶，由蜂蝶帶出人，下片時而花，時而人，時而人，時而花，有現實，有想像，有回憶，調子有揚有抑，抑而復揚，筆法迴環往複，頓住，行筆，再頓住，再行筆，意脈、情感不斷地轉換，但章法不亂，思緒不斷，有條不紊，一點點地加深。勾勒，皴染，折筆復進，寫到結尾：「漂流處、莫趁潮汐。恐斷紅、尚有相思字，何由見得？」你感覺，他還有無限的意思沒說出來，有無盡的意蘊藏在裡面，讓你品味、咀嚼。

周邦彥詞醇厚的詞味，就是這樣一步緊跟一步，一層深入一層地帶出來的。很多人也寫惜花、憐花、傷春、留春之意，寫去寫來都在表面，你看周邦彥，沒有一筆落空，沒有一筆平鋪直敘，有無盡的峰迴路轉，但你絲毫不感覺到他在賣弄技巧，因為傳達的情感是渾厚的，一切都是渾成的。這首詞還不僅僅停留於惜花、憐花本身，從詞句背後，隱隱透露的身世飄零之感，仕宦落拓之悲，對於美好生命幻滅的惋惜、悲哀，都是厚重而深沉的。沒有一點流於表面的牢騷語。

黃蘇評論這首詞說：「人巧極而天工生矣。結處意致尤纏綿無已，耐人尋繹。」周邦彥的詞，的確是人巧已極，然而此巧並非小巧玲瓏之巧，而是巧奪天工之大巧。人們常說：「大巧若拙。」你看周邦彥的詞，遣詞造語樸拙，但不呆板，厚重，意境深沉，確乎符合「重」「拙」「大」的標準。

【版權說明】本文作者帝鄉子，選自公開課《有一種美，你不能視而不見——周邦彥詞選講》，圖片源於網路。