現代詩語與文言詩語的分野(2)|詩歌|北京文藝網

　　三、「月亮」的古今比照

　　古典詠月的篇章可謂恆河沙數，「春江花夜月」首屈一指，「明月幾時有」力壓群芳，「對影成三人」獨出機樞，「遙望齊州九點煙」天馬行空……它們都無愧於中華民族藝術的瑰寶。月亮擁有強大的文化象徵功能，是愛情、懷鄉、時間、陰性、自我鑒照的極好喻指，是最富親和力的題材，從《月出》詩經到晚清《月殞》，千百年來經久不衰：

　　月出皓兮，佼人瀏兮，舒憂受兮。勞心蚤兮。

　　——先秦·《陳風·月出》

　　照之有餘輝 攬之不盈手

　　——晉·陸機《擬明月何皎皎》

　　上弦如半璧，初魂似峨眉

　　——北周·王褒《詠月贈人詩》

　　斫卻月中桂，清光應更多

　　——唐·杜甫《一百五日夜對月》

　　中庭月色正清明，無數楊花過午影

　　——宋·張先《木蘭花》

　　映水有鉤魚怯鉤，銜山無箭鶴疑弓

　　——明·朱元璋《新月》

　　翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤

　　——清·曹雪芹《香菱詠月·其一》

　　上乘的詠月詩跟隨著自然山水詩，把中國美學標高和審美情趣推到極致，月亮特有的神性色彩、柔美樣態，使她在同類競爭中一直處於領銜地位，在數量和技法上屢保優勢。渾成的境界，穠麗的辭章，常常讓後人在月亮的陰影下躊躇止步，甚至有山窮水盡的絕望。也因此，人們常常仗恃月亮優渥的文化資源，睥睨現代詩，不可能有什麼大作為。可是，就在母題幾乎寫濫的老地方，現代詩硬是鑿出一條新路。同是詠月，少了陳舊經驗和農耕時代的田園意象，更多是現代意緒體驗、現代想像。下面舉證幾例，完全與古詩大相徑庭。忍不住要為現代詩辯護，這樣迥然有別的詩寫與詩語，為何不能與古人平分秋色？難道因為資歷短淺、積澱不夠就打入另冊？看張健《敲門的月光》：

　　敲門敲了半小時

　　我才讓月光進來

　　她婀娜多姿

　　向我訴說山背後的

　　煙火和情景

　　一杯龍井茶

　　喝下去，月光

　　睡成了我的白被單

　　將月光擬人，並不稀罕，但將之從擬人（敲門、訴說、喝茶）到擬物（變成被單）的動態化過程，實在奇巧。而這一跌宕過程充滿了始於最先婉拒，後演變為和解陶醉的情趣。古人能夠寫出其中的情趣，大有人在，但將月光出沒的軌跡設計成一個戲劇性場景，實屬少見。

　　羅門《月思》：

　　月深/月亮把一塊光/縫貼在地板上/母親仍為我過年的新衣/在老家的燈下/趕縫著最後的一個口袋//我走近窗前/身上那個口袋/竟然是那塊月光/手摸袋裡的壓歲錢/那枚發亮的銀元/千里外的月/母親，我如何去拿呢/你的手在那麼多舉起的槍支中/又永遠的縮了回去//你走後/誰也沒有告訴我/你的臉與你給我壓歲的銀元/仍一直存在月里

　　月思的題材要多少有多少，月下縫補的情感要多深有多深（所有人都會背誦「臨行密密縫」）。此詩的獨特處是將月光做三度時空轉換：先是月光作為補丁縫貼，繼而幻化成口袋裡的壓歲錢，最後是母親的臉與口袋的銀元疊加一起，共同留存於遙相仰望的月里。其間款款深情溢於言表。月亮——銀元——母親的臉，這樣的「近取譬」原來並不怎麼可取，但經由詩人詩語的出色轉換，終究擺脫窠臼，想必李白讀到了也會給出高分吧。

　　余光中《月光光》：

　　月光光

　　月是冰過的砒霜

　　月如砒，月如霜

　　落在誰的傷口上？

　　月光向來是和祥柔媚之物，是人們高頻率的審美對象。余光中故意採用「反常之道」，不顧人們長期培育的美學情趣，一改溫柔敦厚之風，破天荒撒一把化學劇毒，塑造出一個恐月症和戀月狂混合的「怪物」，這在古今中外詩歌史上堪稱一絕，聞所未聞。

　　張健《月下》：

　　月球的許多銅銹

　　恣意地向我飄落——

　　一剎那間，我變成

　　頭皮屑最多的人

　　是月光從樹蔭間篩下來的獨特感覺？還是霧濛濛中抓癢的幻覺？反正聊算是一次地道的審丑：月光——銅銹——頭皮屑。古今中外沒有人會把月光的紛揚狀同頭皮屑聯繫起來，也沒有見過詩人是這樣戲謔月光的。張健的想像力不會遜於李賀吧？

　　方莘《月升》：

　　在奔跑著紅髮雀斑頑童的屋頂上

　　被踢起來的月亮

　　是一隻剛吃光的鳳梨罐頭

　　鏘然作響

　　二十多年我讀這段詩時，好一陣驚嘆：超脫日常的透視，把屋頂與月亮壓縮在同一平面，讓（幻象中？）頑皮的孩子把審美對象踢將起來，經由通感完成連續性的、可愛的動態串接；不僅僅是個吃光的鳳梨罐頭，那麼富於質感，而且迅速銜接著踢的結果「鏘然作響」，一氣呵成地勾勒出多面體月亮，與孩童構成一幅生動的畫面。色彩、動態、音響、質感，四者渾成一體，真是現代詩史上詠月的一絕。張若虛睇視這個古怪的「鳳梨罐頭」不知作何感想呢？

　　秦松的《九十六種月亮》一不小心則變成月亮的文化辭典，他用近百個喻體來打比方，令人乍舌：鴉片、酒精、煙灰缸、吸塵器、白瓷痰盂、杏仁豆腐、香草冰淇淋、咽不下的乳酪、塑膠的烙餅、釣餌、竊聽器、打瞌睡的老掛表、失落的一隻耳環、老花眼鏡、唱不完的長恨歌、沒有日期的郵戳、透支的賬單……月亮成了現代超市琳琅滿目的物品和現代經驗的倉庫。這在古詩里是很難做到的。

　　傷水《相看兩不厭》：

　　那個縴手剝著蛋殼的人

　　輕得像蛋清外那層薄膜

　　那個和透明對話的人

　　聽得見蛋內的孵化聲

　　那個後仰入元宵月的人

　　濺起了滿天冰涼的蛋清

　　《相看兩不厭》同樣再次改寫了人與月亮的關係。月亮是薄殼的蛋，人看蛋，蛋看人。離奇的是，人竟然剝著月亮的「外衣」，而且還能聽得見蛋內的孵化聲，最後是濺起滿天蛋清，覆蓋了人。薄明的感覺，澄涼的詩緒，全息性融化在人和月亮的關係中。而李白與月亮的關係，是「對影成三人」，主客體分得很清。相信李白活到現在，也會向今人的現代思維學習呢。

　　更有後現代的寫法，故意無視月亮的鑽石光彩。在《星期天夜間的事件》中，伊沙創設了一個低俗意象：「月牙——上帝剪下的腳趾甲」。胡續冬臆想把大半個月亮「拆卸下來，組裝成/一個機器貓，幫我備課、寫專欄」 「最後/在我的枕頭上尿出一片十五的月圓。（《月亮》）。還有多多的怪誕「明月像鷹遺忘的一片兔子肉」（《明月松間照》），以及《看海》中的「審丑」：「一定會有一個月亮亮得像一口痰。」，這些都是古詩里絕無僅有的。

　　更損的是祁國的《中秋》：

　　月亮/你這個老處女/自從被老美上過後//就成了一個寡婦/但今晚/仍有十三人/把你仰望//我還分到了/一塊月餅

　　該詩已經脫逸出審丑範圍了，簡直就是以毒克美。作者在反諷中大大消遣了一把國人的文化意識。也由此感受到犬儒話語對詩歌的滲透，並成為後現代詩歌寫作中一種質素。這在古人以及懷抱古典標準的人那裡，簡直是十惡不赦。