[轉]你一定要喜歡周星馳

原文地址：http://www.econ.hku.hk/~qliu/personal/chapter11.pdf我上個世紀九十年代初在位於北京西郊的五道口讀研究生。附近有一個五 道口工人俱樂部。由於沒什麼好電影可放， 大部被改成了錄像廳。生意興隆， 以香港電影為主。研究生其實沒什麼好念，尤其是一年後沒了課，每天琢磨怎樣抄抄貼貼寫完 論文走人。於是，我成了錄像廳的常客，完成了我對於香港電影的啟蒙教育。那 是一段單純快樂的時光。晚飯後和幾個同學遛達到五道口工人俱樂部，輪流埋單。 幾個小時後，心滿意足地回到宿舍。憧憬著第二天的來臨。我知道，這種廉價的 快樂是有期限的，所以很珍惜，也很沉溺於其中。電影以周星馳的居多，諸如《武狀元蘇乞兒》、《賭聖》、《鹿鼎記》、《逃學威 龍》、《唐伯虎點秋香》等等。我一直覺得周星馳是一個想像力極為豐富的電影人， 而且他毫不節制，盡情揮霍著他的想像力。他的電影中有很多靈光一閃，很多電 影敘述令人忍俊不禁 --- 有胡鬧，有不守規矩，有翻雲覆雨、有乾坤顛轉。觀眾 在狂笑之餘，不禁感慨：「電影居然可以這麼拍！」「這麼拍的電影居然可以這麼 好看！」。直到一天晚上，一個大概當時還比較喜歡我的女孩子來宿舍找我，恰逢我出 外做幾乎每天必做的功課——看香港錄像。在我興高采烈，邊走邊高聲複述《鹿 鼎記》里的「百發百中抓奶龍爪手」踏進宿舍門時，看到氣定神閑坐在書桌前的 她，不禁怔住。那一刻，我自慚形穢, 覺得自己是一個充滿低級趣味的俗人。她 後來秋水長天,「想不到你居然會喜歡周星馳的電影!」那時，周星馳還未被一些有趣的文人標榜為「後現代解構主義大師」。而我曾經就讀的母校也還未聘請他為工商管理名譽教授。我絕對不會想到，幾年後我 們國家最有名的大學會競相邀請他做關於電影藝術的講座。我當然更不會知道， 講座過程中，眾多象那個女孩一樣人淡如菊、氣定神閑的女大學生會齊聲合誦： 「曾經有一段真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜。等我失去的時候才後悔莫及。 人世間最痛苦莫過於此……」那個時候, 因為喜歡周星馳的電影，我真切地為自己感到慚愧。可喜歡周星 馳的電影需要理由嗎？慚愧之餘，也有些委曲。往後的歲月，奔波於生活之中。從學校到公司，又從公司到了國外的研究生 院，畢業後回到學校，再到公司，再回學校。。。不停地轉換生活環境和語境。曾 經試著站在巨人的肩膀上，做曲高和寡的前沿研究，讀也開始寫很厚很厚的英文 書；也曾經混跡於世界最好的諮詢公司，一張 A4 大小的 PPT 收取客戶幾萬人民 幣， 為在亞太地區繁榮資本主義努力工作著。越來越多的時間花費在思考「怎 么去做」，漸漸忘記了問自己「為什麼要做？」我也偶爾回首，想念當初那些簡 單快樂的日子。在現實世界和我自己製造的生活幻象之間，我隱隱約約看到了周 星馳一臉不屑的神情，感覺到自己開始越走越遠……一天，回國省親的朋友帶來了全套的周星馳電影，整整三天，看電影成了全 職工作。除了重溫以前看過的劇集，我第一次觀看了《喜劇之王》、《食神》、《大 話西遊》，《少林足球》等。觀看過程中，我肆無忌憚地大笑，也偶爾在笑過之後 感覺到一絲哀愁。終於，我發現自己在多年努力「成長」，極力躋身「社會中堅 分子」的行列之後，骨子裡還是極喜歡周星馳的電影。我原來與他電影里的小人 物是沒有距離的。我對一部電影最嚴厲的苛責的是「one cliché after another」（層出不窮的陳腔濫調）。電影業發展一百年後，電影人終於山窮水盡，才思枯竭。於是，我們看 到了惡俗的重複。愛情電影里必然有痴男怨女，躲閃不完的塵世俗劫；間諜片里 的主人公個個都象辛·康納利飾演的 007，與惡人大斗一場後，仍可以一滴汗不 出，頭髮紋絲不亂，整整領結之後，抱住在一旁等待的如花似玉的美女親熱；外 星人總是長得和八爪章魚差不多，法力無邊，卻有一個命門，不到最後時候不為 地球人所知……我們仍能從這樣的電影中得到樂趣。但我們知道這個影像世界離我們很遠， 我們是在看「別人」的故事。突然，周星馳騰空出世，顛覆了一切電影傳統。在他的電影里，我們看到的 是他亘古不變的草根立場和對小人物的關注。他影片里的角色有些委瑣庸俗，有 些好色，但也有些善良。在他的影像世界裡，英雄與小人物，偉人與俗人之間只 有一根細細的分界線。他大聲對小人物們宣告，「從來就沒有什麼食神；或者說， 每個人都可以成為食神。」——《食神》。剎那間，我們發現我們的夢想與慾望正 被周星馳以一種顛覆秩序的方式酣暢淋漓地反映著 ------ 熱愛美女、美食，夢想 成為無所不能的英雄。一時間，我們所有卑微的想法和不甚高尚的慾念被認可。 水銀瀉地似地充斥在周遭。我們內心的快樂以最徹底的方式被釋發出來。滿足之 余，我們得暇環顧自身的生活，竟然也能感受到一絲淡淡的哀愁。影評人或是電影專家把他的表演叫做無厘頭。對於普通觀眾而言，這個瘦瘦 小小的男人則更像一個英雄。他用他精心構造的影像世界和看似荒唐離譜的語言 取代我們的眼睛，帶領我們走入一個滿足我們慾望的世界。喜歡周星馳，從而不 是一件個人的事，而變成整整一個群體的集體快樂。這種對電影傳統的反叛不僅僅局限於周星馳的電影。 我們也不斷地從吉姆·凱利（Jim Carry）集誇張、荒誕、插科打諢、東拉西扯於一體的演繹中看到 了這種嘗試以及它給觀眾帶來的無以復加的愉快（參見《Liar, Liar》，《Mask》、 《Dumb and Dumber》）。邁克爾·邁爾斯（Michael Myers）在他的經典系列《Austin Power》中將英國王牌間諜 007 塑造成一個形象委瑣、極度好色，但又幽默善良 的庸俗人物，一反傳統 007 系列中詹姆斯·邦德（James Bond）風流倜儻的傳統 設計。我們從這種顛覆式的表演中獲得一種徹底的快樂。周星馳為什麼會這麼牛逼？因為他是這一切的始作俑者。在電影發展百年， 頹態顯露的時候，他找到了一種簡捷的方式來娛樂觀眾——肆意取笑並顛覆傳統 電影的表達方式。他也許永遠不會為電影找到一條新的道路，他的電影也許永遠 不會與偉大電影沾邊，但他的確為絕大多數的觀眾帶來了歡樂。據說好萊塢買下了《食神》的版權，準備用好萊塢大製作的方式重新拍攝這 部電影。據說吉姆·凱利（又譯金凱瑞）會主演這部大製作的影片。我慶幸此事 一直無下文。歷經滄桑，白了頭髮的周星馳在《食神》中用心用血烹制「黯然銷 魂叉燒飯」，這種境界是只會扮鬼怪表情的吉姆·凱利永不能企及的。周星馳的牛逼還在於他也極大地豐富當代中國人的言語世界。他電影里的經 典台詞膾炙人口、層出不窮。任何一個人如果能為他的母語做出貢獻的話，都是 值得尊敬的，更何況周星馳只是一個普通話講得很糟糕的「演員」。奇怪的是， 他的許多經典台詞如果換個語境，就成為平淡無奇的文字，甚至有些「作」。但 在周星馳的世界裡，這些看似平淡的文字以無以倫比的力量結合在一起，形成一 種不可思議的感動，迅速在世間流傳。「人要沒有理想，那和鹹魚有什麼區別？」這是他在《少林足球》喊出的勵 志口號！還有他在《大話西遊》中的幾段非常著名的段子。 「我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著雲彩來娶我。我猜中了前頭， 可是我猜不到這結局……」（擦肩而過的愛情令人唏噓）。 「曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候，我 才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次 的機會，我會對那個女孩子說三個字：「我愛你」。如果非要在這份愛上加一個 期限，我希望是一萬年！」 「所以說做妖就像做人一樣，要有仁慈的心，有了仁慈的心，就不再是妖， 是人妖」。 「愛一個人需要理由嗎？」 「不開心，就算長生不老也沒用；開心，就算只能活幾天也足夠。」 當然更包括下面這段： 「原來那個女孩在我心裡留下了一滴眼淚，我完全可以感受到當時她是多 么的傷心」。 這樣的經典台詞耳熟能詳，在周星馳的電影里比比皆是。再如： 「前面好黑啊！什麼都看不見」（張柏芝） 「沒關係，天亮之後你就什麼都看見了」（周星馳）（《喜劇之王》，小人物只 要堅持，有雲開霧散的一天）。 最體現周星馳無厘頭風格的，是他在《大話西遊》中的經典名句「I 服了 U」。 。。。。。。我沒有再見過那個女孩子。她是一個正直、善良的人。一直在努力上進，堅強成長。我也一直在為她祁福。我後來聽說她在事業與個人生活上也遭遇了頗多 曲折。而她生活的世界與她想像的世界也漸行漸遠。我一直在想，如果有機會再 見到她，我會對她說：「你一定要喜歡周星馳」。2006 年 4 月 26 日
推薦閱讀：