揭秘哲學家尼采:求婚遭拒 終生未婚
1889年1月3日,尼采離開了他的住所。在義大利的卡爾洛·阿爾貝托廣場,他看到一個馬夫在抽打他的馬匹。尼采哭叫著撲了上去,抱住馬脖子大叫:「我受苦受難的兄弟啊!」他徹底崩潰了……
與叔本華的關係充滿了糾纏
寫作《悲劇的誕生》時,尼采與瓦格納的友誼正處於最熱烈的時期。尼採在瓦格納的音樂中看到了希臘悲劇復興的希望,將瓦格納的音樂作為偉大的酒神精神的復歸,並將悲劇的誕生不合比例地分配給了音樂精神。尼采與瓦格納的友誼維持了十年,他們的決裂源於瓦格納音樂風格的變化。1876年,瓦格納的《尼伯龍根的指環》在拜羅伊特新建的劇場里進行首演,這次演出讓尼采大失所望。整個演出活動像是一場浮華、腐朽的社交場面,瓦格納的表現也越來越像一個「出色的演員」。尼采感到震驚,傷心得生了病,不久便離開了瓦格納和拜羅伊特。在尼采看來,瓦格納就是一個浪漫主義者,是「最大的戲子」,「無與倫比的演員」,從事的不是肯定生命的創造,而是頹廢者、失敗者對生命的憎恨,是一種「非藝術」。1888年,尼采寫作《瓦格納事件》和《尼采反對瓦格納》,對自己的昔日偶像做了清算:「我的最偉大經歷是一種痊癒,瓦格納就是我的病。」
尼采與叔本華的關係充滿了糾纏。可以說,叔本華是尼采最初的啟發者,無論他是順從了叔本華,還是後來公然違抗了叔本華的教導。叔本華認為,世界、生命並不能給人以真正的滿足,因而不值得我們留戀,悲劇的精神即在其中,所以它引導我們聽天由命。尼采則說:「哦,酒神告訴我的是多麼不同!哦,正是這種聽天由命主義當時於我是多麼格格不入!」叔本華停留於悲觀主義,他認為只要我們還是欲求的主體,那麼我們就永遠得不到持久的幸福。尼采正是在這一點上義無反顧地與叔本華決裂,由悲觀主義出發而走向對悲觀主義的反抗和超越,並由此形成了他的「藝術形而上學」。也就是說,尼采是一方面利用叔本華的分析術語,另一方面又從根本上顛覆了叔本華的核心觀點;尼採的阿波羅和狄俄尼索斯,就像穿著希臘外衣的表象與意志。在尼採的晚期思想中,與叔本華之間則更多的是一種對峙,他簡直就是在用叔本華的手段反對叔本華。叔本華反對非道德主義和敵基督者,而尼采就是最大的敵基督者和不倦的非道德論者。叔本華認為:「藝術的價值在於將我們從意志、慾望、獲取和痛苦之境解脫出來。」尼采反駁之:「不,藝術的價值在於成為生命意志的一種偉大的自我確證,成為生命的一種刺激,意志的一個喚起者。」叔本華說:「在經驗特殊性的面紗背後,存在著一個無時間性的實在王國。」尼采則反駁說:「不存在彼岸,存在的只有這個世界,是自我詆毀的本能衝動投射出一個彼岸。」叔本華哀嘆:「假如我不曾存在,假如世界不曾存在,該有多好啊!」尼采反駁:「我愛且願意一切已經發生者,並願意其永恆復返。」……雖然他的一生都在反駁叔本華,但他依然承認,叔本華是他的一位「教育者」,一位「啟示者」,一位站在對面的「大師」。
「藝術是一種生命意志」
對於最初的「藝術形而上學」,尼采後來也多有反思。所謂藝術形而上學,也就是把藝術當作形而上學,把形而上學當作藝術,對於必有一死的個體生命而言,這種形而上的慰藉不過是一個幻覺,一種致幻劑。尼采對叔本華的超越,也只是在同一個形而上學的地平線上強者對弱者的超越,並非本質意義上的超越;尼采對蘇格拉底理性主義的批判,也只是用一種新的非理性的致幻劑來代替理性主義的致幻劑。尼採在後期修正了自己的立場,他不再堅持「藝術形而上學」的「形而上學慰藉」,不再用「藝術家之神」的身份講話,而是重新恢復了人的身份。至為重要的,是恢復了一個枝繁葉茂的、蔥鬱的、富有個性和意志力的生活世界。他告誡青年們,人生並非一定需要一種浪漫主義的、基督教式的形而上學的慰藉,「你們首先應當學會塵世慰藉的藝術,——你們應當學會歡笑,你們有朝一日也許把一切形而上學慰藉——首先是形而上學——扔給魔鬼。」按柏拉圖主義的觀念,這個陷於感性中的世界是毫無價值的,是「假象世界」和「謬誤世界」。尼采標榜自己的哲學是「顛倒的柏拉圖主義」,他認為,我們之所以擁有藝術,就是為了不因這種超感性領域的「真理」而招致毀滅,而使生命趨於弱化和沉淪。他更加強調對感性世界、生活世界,甚至「身體」本身的重視,「對身體的信仰比對心靈的信仰更為基本」,「藝術乃是反抗一切否定生命的意志的最高力量,是反基督徒、反佛教徒、反虛無主義最卓越的功臣。」尼采否定了一切彼岸世界和先知,完全肯定了現世的快樂和幸福。「我們的宗教、道德和哲學,都是人性的頹廢形式。對這些頹廢形式的反抗,便是藝術。」尼采認為,藝術在本質上是一種生命意志,藝術乃是「生命的最大刺激」,藝術作品之所以對存在者有價值,乃是因其激發了存在者的意志,促使其以「藝術的自我」沉入醉境與夢境。與真理之價值相比,藝術無疑是更高的價值。
推薦閱讀:
※西方哲學簡史閱讀回顧: 那些哲學家們 | 思辨學社
※在浴室里每個人都是哲學家
※叔本華——意志的世界:生殖意志
※來!現在是見證哲學家腦洞大開的時刻
※哲學家周國平微博集錦