45周年：那些啃食靈與肉的婚姻現實，讓人墜入沒有限度的深淵

06-16

Sad Song Lou Reed - Discover Beyond

現在似乎沒有事物能夠讓人感動了。

例如度過每一個周末，都像是度過一個徹底蠻荒的年代。有時候甚至因為時間的空餘而無所事事，會端著酒杯坐在位子上發獃數個小時。清教徒一般的，沒有慾念，也沒有思想。

這種情況經常發生。一個人獨處的時候，也會遇到尷尬，絕對降低到冰點的安靜，絕對感覺到靈魂深處的升起與降落的寂靜。

與任何人相處在這個時候都變得艱難。

有時候我在想，什麼才是屬於我的真實？

而當下這種自己面對自己的赤裸的境況，是否是一種意義上的真實？

或者，是生活中某個人的離去與消失，造成的憂愁與陰暗面的倒錯，是不是一種真實的情感？

....

周末下午去見了一個久違的老朋友。說是為了送行告別，倒不如說是我獨居太久了，想要試試在都市中與人共存的感覺到底是否屬於一種真實的體驗。

她依舊清瘦，優雅。

我們攀談了一下午，似乎只圍繞這一個主題，生活中的變數。

離異。

分手。

朋友的散盡。

離開當下。

把生活處理的一團糟。

我以前不會覺得，打理自己的生活是一件多麼困難的事情。但是後來才明白，那根本就不叫生活，那只是自己跟自己過家家。

一個人吃飯，一個人睡覺，一個人旅行，一個人進入世界。這不是生活。

沒有其他人的目光和聲音，沒有因為某個人而讓自己興高采烈或者羞愧難當，當然也沒有因為分別和死亡而情感波動。

獨處在某種意義上是一種不人道的境況，似乎是自己對於自己的一種蔑視，並且不會讓任何人知道自己脆弱的一面。所以獨處的時候會去吸煙，會一個人喝醉，會看傷感的故事時泣不成聲。這種沒有防禦性的脆弱，非常糟糕。就像精神活動開始宣告死亡，終止一直以來都引以為傲的新陳代謝，接下來就是，獨處安靜之中，卻寫不出來任何東西，沒有什麼想說的話，也不想見任何人，做任何新的嘗試。

這也許是我們不喜歡獨處的原因？人們都喜歡處在比較和諧融洽的環境之中，在朋友圈中找到自己的位置和存在，通過不斷的加強在別人生活中的印記來獲取自身的價值感。

當然在某個意義上說，這是一種形式的逃避，對於孤獨的肥胖、臃腫、吞噬肉體、多愁善感的憂鬱癥狀態的逃避。

後來朋友問我怎麼理解她習慣性的在人群中解剖自己的故事和創傷，以一種小丑角色的姿態迎合朋友們的歡呼聲？

這是不是一種內心中的對於孤獨和無助的恐懼，通過一種偽裝的自然狀態，來完美的隱藏。但是這都是遊戲，不是嗎？

一旦眾人眼中的那個演員不再像期待的那麼強大，意識到她跟自己一樣害怕孤單，害怕被拋棄被冷落，精神寄託就瞬間成了精神的流亡。

45YEARS

《45周年》正式通過釋放了兩人關係中的平衡天秤兩端的重量，通過一個虛擬的不存在的鬼魂，完全打亂了男女主角維持了45年的和諧遊戲。

在婚姻當中，怎麼能夠去討論兩者之間的平等呢？這只是人類不知道如何自處，發明出來的最為荒謬的悖論。正如希望在其他的普通生活條件的加強一樣，人們選擇通過婚姻來逃避和遠離醜陋的真實，取而代之的是希冀人造的、結合的、互相綁定的整體關係。

兩個人度過一生，賴以維繫的並不是愛情，而是雙方內心的恐懼。

就算是愛情，也並非存在絕對的平等。通過兩人之間的愛與被愛，從而演化出激情、性、道德等不同的命題。這些內容的綜合，叫做婚姻。

而這一切，都不存在絕對對等的關係。而總是會一方多餘另一方，一方鎮壓另一方。而這種任何人都不相信的失衡，被掩蓋在了雙方互相的隱藏和掩蓋。

Kate的內心中的呼喊和反抗，掩蓋在了優雅的、和善的、掙扎的、慌亂的外表之下；Geoff則用一種美妙的謊言，愛的真實表象，來掩蓋自己從來沒有真正付出的內心。

你要如何重來這一生

很多人看完了《45周年》之後都在對於Kate被埋葬在巨大的謊言當中憤憤不平，責罵Geoff的虛偽和狡猾。

是啊，誰能夠再多幾個45年呢？

錯付一生去愛上了一個謊言。聽起來就是一個巨大的悲劇。

然而感情這東西，從來都不真實。

這段婚姻關係，從始至終都被導演Andrew Haigh徹底抹去了來源，當然也沒有給出結局。只有一段恐怖的插曲。45年的時光都在一種蒙受天寵、他人艷羨的狀態中大放光彩。可是從這種設定的開始，就註定要分崩離析。

Kate牽著一條狗回到家中，一個45年沒有公開的秘密隨著Geoff的一封德語信件開始掀起暗潮湧動一般的波瀾。

相處了45年，閉上眼睛似乎都能夠感知到對方身體與面孔的一個數字。卻蘊含了生活最為真實的盲目。正如我們所有人一樣，電影中的老夫妻，在愛中變的盲目:Geoff盲目的去愛著那個死去的從來沒有度過婚姻時光的鬼魂，而Kate也盲目的，愛著一個虛無縹緲的生活狀態。

Suzanne Leonard Cohen - SO LONG, MARIANNE

然而同樣的45年是可以抹去誘惑力的數字，是能夠將激情逼死在熟知的環境當中，彼此之間的觸摸也不會有任何感覺上的觸點，愛情的環節也隨著時間的長度而消亡，就連彼此忠誠的意義，性愛快感的權利慢慢全部被剝奪。

Andrew Haigh放大了很多生活中讓人抓狂的微不足道的小細節，馬桶栓、選擇去鎮上還是不去、沒完沒了的聚會、夫妻之間的性愛，這些日常生活的微小細節，都被放大到能夠察覺現實的恐懼與反常。似乎觸動一點最為無聊的生活按鈕，就能夠讓男女主角的45年婚姻全部崩塌，然而這一切，卻又同時像一個個難以忍受的魔咒，時刻跟隨者不同的婚姻關係，沒有能夠擺脫他們。

這種無止境的無聊中的恐懼，是的婚姻看起來想一個冷血無情的終結者。我們還怎麼能夠從婚姻中去獲得永恆的定義？去獲得具有質感的時間？

「婚姻是愛情的墳墓」，說的不僅僅是愛情，婚姻甚至是生命的墳墓。在這種綁定關係確立後，就預示著生命體的逐漸死亡。

這樣的話，誰又能夠重新來過呢。

玩弄你最愛的人

那個久久不能散去的鬼魂，讓Kate成了實在世界的鏡像，對於Geoff來說，逝去的愛對他精神上的折磨有多大？

可以讓他從一個在愛中浸淫的男人，變成一個屠夫，或者是一種慢性的毒藥。

這45年，難道不是對於Kate蓄謀已久的謀殺么？

而Kate在45年的虛偽情感中，學會了隱藏自身，學會消失的必要性。沒有孩子，當然，他們還有一條狗。沒有希望，當然，Geoff沒有權利因為自己不喜歡，就不去朋友的聚會；Geoff就算假裝也要配合自己去45周年的紀念會儀式上表現出恩愛的假象。

這種人類自帶有的求生的屬性，自己掌握自己存在或者消失的控制權，決定著是否能夠繼續忍受下去。

在Kate和Geoff的婚姻中，似乎缺乏了一種能夠讓人感動的因素，就算是在最後的慶典上那一襲聽著讓人傷懷的講話，也不足以替代漫長時間造成的生活的蒼白無力。

這只是個互相玩弄的過程，不是么？他們互相都在偽造一種適應著的表象，在一段馬拉松式的，被彼此的承諾綁定的世界裡，這是唯一的生存出路。

Andrew Haigh很重視將一個十年或者數十年的時間跨度濃縮，然後塞進一天或者一周的時間，讓故事變得張力十足。

然後真實的人生中，一個表象維繫的時間很難持續45年之久。每一段感情到最後都很難找尋一條繼續維繫激情的出路，哪怕依舊充滿希望，哪怕依然是優雅和忍耐並存，依然是任由所有的社會性在逐步的侵蝕自我。

我想要在這裡著重強調導演對於Kate這個角色孤獨的強化。從電影霧氣蒙蒙的環境和孤絕感的配樂以及人物關係的處理中，都在不斷的強化Kate的孤獨感，一個中產階級女人的清醒。可是愛的能力使她逐漸退化了，面對每天的衣食起居，面對超級不自然的沒有任何激情的Geoff，面對枯燥與無聊的一切，她沒有選擇的權利，特別是在45年後的年紀，所有的肌腱功能都在退化與老去，容顏比物品還要脆弱。

Prelude and Fugue in C (WTK, Book I, No.1), BWV 846 Walter Gieseking - Bach: The Well-Tempered Clavier Book I& II BWV 846-893

在電影第77分鐘，Kate在彈兩首著名的曲子。

第一首是巴赫的寧靜、美好、純潔、明朗的聖母頌。可是彈奏到中途，Kate收起了琴譜，轉而演奏了一首從低音逐漸增強的曲目，像是一種內在的衝動在逐漸升騰，抵達心臟的衝動。所有的旋律都在低音的水平線上升騰和相互碰撞，Charlotte Rampling精妙絕倫的演技，將這種內心深處的衝撞和外在的極度克制詮釋的淋漓盡致。

這首曲子是源自內心的吶喊，就像是在訴求一種復仇的慾望，但是又因為什麼都不能夠解決，幾乎瀕臨絕望。

無法改變的悲涼

真正的婚姻沒有狂熱，而是將「自我」消滅，讓希望變成絕望的一種組織力量。

而這種真實之中最具有諷刺意味的是，婚姻中的兩人不得不極力去維護與經營，才能夠實現同一個荒謬的目的，共同生存下去。似乎是對於人類原罪的懺悔。

但是《45周年》中的兩人所表現出來的防禦體系，不是一種懺悔，而更像是在互相攻擊之前，收斂起武器的彼此虛偽的優雅。

正式因為時間，本來存有的情感逐漸消失，留下的悲涼足已摧垮建築起來的幸福帝國。很久以前近乎不存在的一則故事，足以使得大廈崩塌。

Kate和Geoff從那一封信件開始，感情的裂口就逐步擴大乃至吞噬相互獨立的人格。

他多愁善感的，死去的記憶被喚醒；

她的含蓄和優雅的外在掩蓋的嫉妒和憤怒的爪牙也開始逐步顯現。

我一直在思考Kate在鐘錶行門前的兩次徘徊，最終沒有進去店鋪購買，這兩個鏡頭所要表達的深層含義。是否在闡述，時間是讓人心生恐懼的東西？

兩次在時間面前的停留，卻是完全不一樣心境。我猜測，是Kate自己面對時間，面對45年，不知道用什麼樣的姿態去面對櫥窗鏡子中的自己吧。

婚姻中，她不斷的減輕著對於Geoff的以依賴，忍受著生活強加於她身上的奴役，從而以為真的一輩子都能夠持續下去，生活的相對歡樂與自由。

甚至在這段婚姻關係中，她不在保存有對生命其他可能性的幻想，將所有的賭注傾注在彼此忠誠當中。但是最終，無論是從哪個角度來查看自己，都是多重維度的失敗者。

痛苦是不斷疊加起來的深淵，僅僅憑藉自己年邁的身體，已經難以超越這道痛苦的圍牆。

Smoke Gets In Your Eyes The Platters - The Platters Golden Hits

在最後一場戲中，Kate配合了Geoff繼續塑造著經久不衰的愛情形象，就像什麼都沒有發生過，可是在最後一首舞曲結束後，也許是因為歌詞引發的，也許是因為過於漫長的時間承載不了如此多的痛苦，一連串發生的背叛讓自己的人生看起來荒謬至極。

Charlotte Rampling壓抑著自己的情感，在人群的歡呼中想要哭泣。但是鏡頭戛然而止，電影結束。

生活的殘酷讓你連哭的權利也不能夠擁有。這就是現實本身。