「私人訂製」年貨

　　父親七十歲大壽那天，我特意請假回家。一家老小其樂融融，父親樂得合不攏嘴，一笑露出豁齒的門牙、聚起滿臉的皺紋。歲月無情催人老。我佇立牆上的老相框前，凝視那張父母結婚時的老照片：不足兩寸，已污損發黃；母親大辮垂肩、漂亮清秀；父親短髮齊整、帥氣精神。恍然，父母已在老屋度過五十年春秋；如今母親銀絲滿頭，父親頭髮稀疏。拿出手機，為父母拍了一張合影。

　　臨走，我悄悄取走老照片，請照相館的攝影師幫我修復放大；又將手機里的新照片沖洗出來。將兩張照片粘在一張對摺式的賀年卡里，命名：歲月。展開賀卡，對比照片，令我黯然神傷。父母操勞一生，用青春締造了我們兄妹的青春，只留下滄桑、蒼老；而我們能做的，就是用我們的青春守護父母的晚年。春節，我會將這張訂製的賀卡當年貨送給父母，希望二老捧在手中，會憶起五十年攜手走過的百味時光。

　　鄰村有眼溫泉。記得小時候，特別是春暖花開時，母親經常帶我去泡澡，說能洗去皮膚病。洗完，皮膚光滑、全身舒暢。更有人會將身體橫在溫泉出水口沖洗，母親說這樣可治腰腿疼。後來，溫泉開發，洗澡收費。母親為了省錢，不再常去；只是腿疼得厲害了，才「奢侈」一下。我曾勸母親別怕花錢，儘管去洗；但我知道她雖嘴上答應，卻捨不得。

　　於是，我想到買些澡票送給父母。可找到溫泉老闆，卻被告知：來了掏錢就洗，不賣澡票。於是，我和老闆商量，訂製澡票。仿照上學時用過的澡票，製作、列印了幾十張；提前按一張五元的價格，一次性付錢給老闆；並和他「秘密」約定，父母拿這澡票可來洗澡。春節，我將這沓訂製的澡票當年貨送給父母，並告訴他們：錢已付過，不洗就浪費了。希望二老能釋然地常去泡溫泉，洗去疲憊，洗出健康。

　　父親年輕時曾是村小劇團的首席板胡，受他的熏陶，母親也酷愛戲曲。如今劇團消失，每年廟會唱戲，父母都會拎著馬扎，場場必到，看到散場；看完戲，似乎就來了精神。可廟會不常有，平時只得守著戲曲頻道或影碟機看戲；但想看到中意的地方戲，卻很難。父親常說：電視天天唱京劇，光碟老是那幾張。我也逛過音像店，地方戲光碟真是少得可憐。

　　何不自己刻錄光碟。憑著對戲曲的點滴了解，我上網搜索、下載了幾齣成本的劇目：保定老調《忠烈千秋》，河北梆子《鍾馗》，河南豫劇《朝陽溝》，現代京劇《紅燈記》等等，都是父母喜歡的。找開電腦店的朋友，刻錄了幾張碟。春節，我將這幾張訂製的戲曲光碟送給父母，希望他們閑下來時能坐在坑頭、喝著茶水，悠然地過過戲癮，解解悶、懷懷舊，輕鬆過好每一天。

　　還有一樣絕對「私人訂製」的「年貨」，那便是我的女兒。平時，女兒上學，我們上班，很少回家；父母想見一次孫女很不容易。今年，我一定帶著女兒回家過年，住上幾天，讓父母享受孫輩繞膝的天倫之樂，讓女兒感受舐犢情深的隔輩兒親，過個幸福溫馨的團圓年。

　　希望我為父母「私人定製」的年貨，二老會喜歡。當然，這只是開始，以後我會年年堅持，用心準備；並拓展到日常，讓父母舒心、快樂地度過晚年。