從質子到雄主： 他的一生，就是半個戰國

秦昭王即位時還太年輕，兩年後才舉行標誌成人的冠禮，大權因此落入了母親羋八子、舅公魏冉之手，姐弟二人不僅強勢，政治能力更出類拔萃。宣太后攝政期間，秦國平定了巴蜀的叛亂，擊退了山東列國的第二次合縱攻秦，魏冉更舉薦了名將白起，他的嶄露頭角使秦軍如虎添翼，伊闕、鄢郢、華陽等一系列戰役對魏、韓、楚等國造成重創。秦國由此擺脫了「強不過三代」定律，甚至一天比一天強大。

這是秦國的幸運，卻未必是秦昭王的幸運。他的母后和丞相牢牢把持著權柄，朝野上下遍布黨羽，也因一系列功績深孚眾望，年輕秦王完全沒有插手朝政的理由，只能在隱忍中等待著不知何時才能來到的機會。這段歲月里，他主要扮演著秦國吉祥物的角色，出現在各種外交場合：繼位第三年，他與楚懷王在黃棘會盟，把上庸還給楚國；第二十二年，與楚頃襄王在宛城會盟，與趙王在中陽會盟；次年又與魏王在宜陽會盟，與韓王在新城會盟……至於這些「親切會面」的源起和結果，無從知曉。

有些舉措應該是秦昭王一個人的決定，這似乎證明，他總算擁有部分自主權。即位第九年，他邀請孟嘗君入秦擔任外相；次年，他給楚懷王寫信，邀請他入秦會盟又扣押了他，間接導致對方客死異鄉；第十九年，他又和強橫的齊湣王互稱西帝、東帝。漫長的蟄伏並未消磨這位秦王的心志，他始終在培養自己的勢力，積極刷出存在感，目的顯然是謀求參與朝政。不幸的是這些嘗試都難言成功，孟嘗君擔任秦相不久就逃離了秦國，楚懷王的客死激起了列國的一致憤慨，互稱東西帝事件開場轟轟烈烈，卻很快以悄無聲息收場。

秦王也不是沒有試圖奪回權力。數十年間，他利用種種手段，先後四次將魏冉免相，但舅公每次都能重返相位。《秦本紀》簡約的敘述下，不知埋伏著帝後兩黨多少激烈鬥爭。結果，所有攫取權勢的努力都顯得徒勞，秦王似乎註定要像查爾斯王儲那樣，終老於王位的一步之遙外。

命運的轉折點出現在即位第三十六年，一位山東士子成了扭轉局勢的關鍵，這就是縱橫家范雎。他在魏國受到迫害，悄悄潛入秦國，幾經周折得以見到秦王，第一句話是，「秦安得王？秦獨有太后、穰侯耳。」這準確擊中了秦昭王的心房。那次密談，他下定了奪權親政的決心。

憑藉范雎的策劃與操持，歷經長達七年史料失載的權力鬥爭，公元前266年，宣太后被廢，魏冉等四貴被驅逐，范雎成為秦國新丞相，秦昭王在權力的遊戲中宣告勝利。這是他在位的第四十一年。

虎兕出於柙，蛟龍歸於海。不難想像，掃清一切執政障礙的秦王該是如何揚眉吐氣，取得宮廷鬥爭的勝利只是一個開始，他更需要戰場上的，真正的勝利。親政六年後，秦昭王舉全國之力與趙國開始了長平之戰，按最保守的估計，此時他也該是六十歲以上的老人。這場天下大決，固然有天下大勢的水到渠成，他自身卻也勢必有著親手建立功勛的急迫渴望。正是這種渴望，驅使著如今的他以前所未有的強勢，加倍彌補此前那段漫長歲月的碌碌無為。

已是一代戰神的白起再度擔任秦軍統帥，秦王自己也以垂暮之身親往前線，給河內地區每位民眾各賜一級民爵，發動他們當中十五歲以上者全數奔赴長平。戰事的結果是秦國大獲全勝，趙國一蹶不振，在這場押上全部家底的戰爭豪賭中，秦昭王又一次笑到了最後。

只不過作為代價，戰爭似乎也耗盡了他的一切心力與神智。數十萬趙軍因飢餓選擇了投降，被白起全數坑殺，就此釀成中國歷史上最重大的慘劇之一。耐人尋味的是，秦昭王的身影始終沒出現過哪怕一次，而殺降的決定本該由他來做出。最終是白起一力承擔了所有的罪責與罵名，秦昭王卻在此時保持了曖昧的緘默。