老北京鐘錶匠--貝勒爺

在民國時期，干修表這一行的，被稱為「上九流」。何謂上九流，當時老北京，滿清遺風頗重，人與人之間，特講老理兒。見面相互鞠躬打千，尤其是一般平民，見了高官皇族，都必需起身站立。可修表匠是個例外，因為修表只能坐著幹活。因此，叫「上九流」的工作。老北京的修錶店鋪在解放前，據統計約有四百多家，多集中在前門、大柵欄一帶。當時鐘錶店分為兩類，一類是南方鋪店，另一類是北方鋪店。南方鋪店是以沿海地區南方人為主經營的錶店，通常是店堂大，門臉豪華，前面賣表，後台修表，以賣為主。比較有名的字型大小有亨得利、慎昌、太平洋、華盛頓等，店員工資也高，工裝也是西裝革履，頭油抹得鋥亮。北方鋪店一般規模較小，只修不賣，最大的字型大小是廣寧亨，舊址就在前門外。廣寧亨沒有固定的打烊時間，節假日也照常營業。但和南方鋪店不同的是，它招收學徒。當時，修錶店招的學徒工都十三四歲，大了還不要，小學徒比較聽話好管。當時學徒只能跟師傅學，師傅普遍保守，學徒期要學三年零一節。所謂「零一節」是指滿了三年學徒後，再加一個下次過節的時間。小學徒在學徒期間實際上是學不到什麼技術的，只能跑跑腿，打打雜，伺候老闆、老闆娘和師傅，端茶倒水、倒夜壺。沒事時，趕上師傅心情好，才能在旁邊看師傅修表，偷著學點修理技術。常常在修理過程中，師傅會找個茬，把徒弟支走，等回來時，表已修好。那時盛行的說法：「教會徒弟，餓死師傅」，不管怎樣，修表當時是一門好手藝活，工作還算穩定，技術高的，一人掙錢，養家糊口沒問題。可以想像，當年北京商業繁華的地帶，在王府井東安市場和大柵欄一帶，店鋪林立，其中也有眾多鐘錶店，逢年過節，逛街的人流摩肩接踵，煞是熱鬧。在北京的老照片里，有北京的建築、城牆衚衕、商家店面。可以看到的平民生活，有剃頭的、耍雜技的、吹糖人的、拉洋車的……可就是找不到有修表的。真是一大遺憾。那時修表的修理手法也不正規，叫所謂「釘，補，錫，焊」，自己做零件，湊合能讓表走了就行，實際上是手工作坊式的修理。但對修表匠技藝水平的要求，卻是非常人能做得到的，可以說是在不可思議地拼人體技能的極限。修表要屏氣靜心，以極大地耐心，用最微小準確的動作來操作，不能有絲毫的閃失。修表形同微雕篆刻，又像耍雜技。在沒有什麼車床、量具、工具的情況下，只憑人眼人手，居然能鑽頭髮粗細的鑽孔，能挫制極小的輪齒，能修整微細的遊絲，從這方面講，世界上最好的鐘錶匠當出自中國。
推薦閱讀：